^he3.  cr.  Saul  Collcction 
ot 

IRinctecntb  Ccnturp 
lEnglieh  Xiterature 


purcbaseD  in  part 

tbroiuib  a  contvibution  to  tbe 

Xibrarv?  jfuuDs   maòe  bv  tbc 

Bepavtmcnt    cf    JEncilisb    in 

inntrersttt)  GoUcoc 


Altre  puì)blicazioni  della  stessa  Autrice 

VENDIBILI  PRESSO  LA  DITTA  GIACOMO  AGNELLI 
MILANO  -  Via  S.  Margherita,  2  -  MILANO 


FIGURE  D'ARAZZO,  con  prefazione  di  Enrico  Panzacchi. 
ACQUERELLI,  con  prefazione  di  Ida  Baccini  fesaiiritoj. 
RITRATTI  A  PASTELLO,  con  prefazione  del  prof.  A.  De 

Gubernatis;  2^  edizione. 
ALLA  CORTE  DEL  RE   INTELLETTO,   con  prefazione 

del  prof.  Marcati;  5^  edizione. 
A  VEGLIA...;  2=^  ediz. 
CREAZIONI  DI  UN  POETA. 
IDILLI. 

UN  ARTISTA  FIORENTINO  DEL  1500;  2^^  ediz. 
PAPÀ  GOLDONI;  2^  edizione. 
IL  CAVALIERE  DELLA  POVERTÀ;  f  edizione. 
GLI  DEI  DELL'OLIMPO,  con   prefazione  del  prof.  A.  De 

Gubernatis;  3^^  edizione. 
CHIACCHIERE  DI  UN  VECCHIO  CELIBE. 
IL  PIFFERO  MAGICO.  -  L'  UCCELLINO  DALLA  LINGUA 

TAGLIATA.  -  PERIPEZIE  DI  UNA  GATTA. 

IN  PREPARAZIONE: 

SCHIZZI  A  MATITA  ROSSA. 
AMICHE  DI  LETTERATI  INGLESI. 
CELEBRI  PORPORATI. 
ANTICHI  ARTISTI  ITALIANI. 


KVBIvVN 

SU  ALCUNI 

Poeti  e  Prosatori 

INGLESI  MODERNI 

con    prefazione   di  ETTORE   ZOCCOLI 


PRIMO  MIGLIAIO  2ì   *  >->. 


MILANO 

Casa  Editrice  Ditta  Giacomo  Agnelli 

Via  S.  Margherita,  2 

1900 


E8ò 


Proprietà  Letteraria 


Sono  riservati  tutti  ì  diritti  d'autore  a  termini  della  Legge 
Italiana,  Testo  unico,  19  settembre  1882,  della  Convenzione 
internazionale  di  Berna,  9  settembre  1886,  e  de' Trattati  spe- 
ciali con  le  diverse  Nazioni. 


Coi  tipi  dello  Stabilim.  Tipografico  Ditta  Giacomo  Agnelli, 
nelV Orfanotrofio  Mascltile  in  Milano. 


ALLA  MLMORIA 
DI 

ENRICO  NENCIONI 

SCRITTORE    ILLUSTRE    E    GENTILE 

FINE  ED  INTUITIVO  INTERPRETE 

DEI   POETI   INGLESI 

DEDICA 

CON  ANIMO  RIVERENTE 

L'AUTRICE. 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Toronto 


littp://www.arcli  ive.org/details/sualcunipoetieprOOevel 


PROBMIO 


Il  più  dolce  ricordo  fiorentino  che  brilla  da  anni 
nel  mìo  cuore  è  ancor  tutto  fragrante  dello  spirito 
di  Enrico  Nencioni.  E  poiché  la  nobile  mano  che 
ha  scritte  le  pagine  di  questo  volume  ha  voluto 
che  la  prima,  come  buon  segno  augurale,  fosse 
sacra  al  suo  nome,  io  ho  chiesto  con  trepidazione 
ed  ho  ottenuto  con  gioia  l'onore  di  fermare  qui, 
sul  vestibolo  e  con  una  sola  linea,  la  dolcezza  di 
quel  ricordo,  tanto  lontano  nel  tempo  e  pur  tanto 
presente  nella  memoria. 

Enrico  Nencioni  !  Come  rivedo  la  sua  fronte 
piena  di  luce;  come  ho  fisso  davanti  alle  pupille 
il  gesto  creativo  della  sua  mano  sottile,  quasi  fra- 
gile! 

Ero  —  come  grazie  al  cielo  ancor  sono  —  un 
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ignoto,  quando  mi  pan^e  non  temerario  avvici- 
narmi tanto  a  lui  da  poter  udire  il  suono  di  quella 
sua  voce  che  aveva  la  musica  dell'  ala  canora  di 
un  alcione. 

Così  andai  a  Firenze,  mi  presentai  a  lui,  e  gli 
dissi  che  gli  volevo  bene. 

Se  lo  avevo  amato  come  scrittore  lo  adorai  —  da 
quel  giorno  —  come  uomo.  Il  ritmo  del  suo  ine- 
sauribile spirito  giovanile  aveva  risonanze  che  gli 
si  dilatavano  intorno  come  il  murmure  loquace  di 
una  foresta  popolata  di  mille  nidi,  come  il  fresco 
crosciare  di  un  ruscello  gioioso.  Le  sue  parole 
avevano  le  ali  dell'  entusiasmo  e  la  luminosità 
dell'estasi. 

Salimmo  a  San  Miniato,  insieme,  in  un  chia- 
rissimo mattino  d'autunno.  Di  mano  in  mano  il 
grembo  di  Firenze  sfumava  in  una  lontananza 
quasi  di  favola.  Di  mano  in  mano  —  ascendendo 
la  stradicciuola  a  spira  —  la  fronte  scabra  della 
chiesetta  sul  colle  rosseggiava  più  vicina  quadrata 
e  tagliente. 

La  trasparenza  dell'aria  era  appena  commossa 
dalle  parole  evocatrici  del  poeta  che  m'era  guida. 
L'amplesso  della  luce  chiara  si  stendeva  su  lutto; 
anche  sulle  chiome  del  laureti  appena  orlate  da 
un  soffio  di  brina  vaporosa;  anche  sui  marmi  in- 
tagliati, composti  tra  il  verde  nella  sagoma  euril- 
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mica  di  urne  e  tempietti;  anche  sui  nostri  spiriti 
goliardici,  aperti  a  quella  poesia  diffusa  come  boc- 
che sitibonde. 

Ecco  il  culmine  del  colle!  Eravamo  vicini  alla 
morte?  No.  Sotto  quelle  urne,  che  il  soffio  dell'au- 
rora copriva  appena  di  un  velo  d' oro  sottile,  erano 
forse  ceneri  ancor  tiepide  di  vita.  Ogni  pugno  di 
quella  polvere  doveva  essere  turgido  della  germi- 
nazione di  mille  esistenze.  Sentivamo  quasi  l'eco 
vicina  di  qualche  fresco  sorriso.  E  l'aria  era  calma. 
E  l'Arno  azzurreggiava  lontano  come  un  sentiero 
di  luce  adducente  all'infinito. 

—  Ascolta  —  disse  il  Nencioni  —  qui  si  compie 
ad  ogni  ora  un  alto  miracolo  di  poesia.  Questo 
luogo  pare  creato  per  il  soggiorno  di  un  Dio  o 
d' un  poeta.  Pare  che  da  questo  culmine  debba  vo- 
lare una  parola  che  riempia  di  musica  questa  conca 
circostante.  Pare  che  un  soffio  possa  animare  que- 
sta miracolosa  nave  della  bellezza  che  è  ai  nostri 
piedi,  per  lanciarla  nello  spazio  oceanico  della  vita. 
Forse  nessuno  spirito  di  poeta,  neppure  —  pensa  — 
lo  spirito  virgineo  dello  Shelley,  sia  pure  nell'e- 
stasi della  creazione,  ha  mai  sognato  un  sogno  più 
meraviglioso  di  questa  realtà  inarrivabile... 

Un  lucherino  guizzando  a  volo  quasi  sfiorò  i  ca- 
pelli del  Nencioni,  lasciando  nell'aria  una  paro- 
letta  misteriosa.  Mi  parve  allora,  tra  quelle  tombe, 
un  segno  di  elezione. 
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E  non  fu  altrimenti. 

Dieci  mesi  dopo  Enrico  Nencioni  era  morto. 


Questo  volume  che  Evelyn  dedica  alla  sua  me- 
moria è  insieme  un  dolce  omaggio  votivo  e  una 
nobile  rievocazione  di  spiriti  che  furono  a  lui  in- 
dicibilmente cari. 

Dal  giorno  in  cui  si  spense  la  voce  di  Enrico 
Nencioni  parve  che  fosse  interrotta  la  continuità  di 
queir  industre  catena  estetica  che  egli  aveva  lanciato 
tra  la  nostra  letteratura  e  la  letteratura  inglese.  E 
fu  tale  e  tanto  il  tesoro  di  questa  alta  importa- 
zione spirituale,  alla  quale  il  Nencioni  dedicò  tutta 
la  vita,  che  quasi  non  si  sapeva  come,  dopo  la  sua 
morte,  ne  avremmo  potuto  fare  a  meno.  Se  ciò 
fosse  accaduto  sarebbe  stato,  non  occorre  dirlo,  con 
nostro  grave  danno.  La  letteratura  inglese,  e  piiì 
quella  portentosa  poesia  lirica,  è  così  ricca  di  at- 
teggiamenti preziosi  che  non  si  sa  che  cosa  possa 
pensarsi  di  chi  vive  senza  conoscerla. 

Evelyn,  che  ha  lo  spirito  esuberante  di  squisito 
buon  gusto  artistico,  è  una  guida,  attraverso  a 
questi  regni  della  poesia,  che  ricolma  la  mente  di 


luce  e  il  cuore  di  dolcezza.  Con  la  compagnia  di 
lei,  che  è,  per  amore  dell'arte,  figlia  eletta  così 
dell'Inghilterra  come  dell'Italia,  il  cammino  nel 
labirinto  luminoso  della  letteratura  inglese  è  dolce 
e  agevole.  La  sua  mano  è  così  delicata  e  fine  che 
può  cogliere  i  fiori  più  fragili  con  tutta  l'imma- 
colata verginità  della  loro  fragranza. 

Questi  profili  di  poeti  e  prosatori  inglesi  mo- 
derni continuano  una  serie  di  studi  già  iniziati 
con  un  libriccino  d'oro,  sull'opera  poetica  di  Al- 
fredo Tennyson  col  titolo  Creazioni  di  un  poeta 
—  cui  il  Nencioni  plaudì  con  entusiasmo  e  per  il 
quale  avrebbe  scritta  una  prefazione  se  non  lo  co- 
glieva la  morte  ;  —  e  d'altra  parte  sono  la  promessa 
di  altri  saggi  più  lati  e  più  nutriti  che  Evelyn  ci 
darà  in  un  avvenire  non  lontano. 

Per  ora,  ecco  questo  volume,  tessuto  con  la  spola 
d'oro  della  simpatia  e  ricamato  con  la  diafana 
squisitezza  di  una  mano  sapiente. 

In  questo  volume  ogni  pagina  racchiude  germo- 
gli e  fiori  di  poesia  e  di  bontà.  Il  profilo  spiri- 
tuale di  questa  schiera  di  pensatori  e  di  poeti  è 
disegnato  con  una  linea  evocatrice  complessa,  de- 
licata, felice.  Si  finisce  per  amare  lo  spirito  delle 
figure  che  ci  sono  presentate  e  anche  di  chi  ce  le 
presenta. 

Nella  bella  corona  delle  opere  di  Evelyn  —  tra 
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le  quali  brillano  tante  corolle  fresche  di  giovinezza 
indovinatrice  —  questo  volume ,  attraverso  alla 
candida  trasparenza  delle  sue  pagine,  tesoreggia  de- 
gnamente, quasi  con  la  dolce  serenità  di  un  rito, 
la  voce  di  molte  anime  di  poeti  e  di  pensatori,  ai 
quali  l'Arte  concesse  il  dono  supremo  del  suo 
bacio  incantatore. 

Milano,  maggio  kjoo. 
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VITA  DI  JOHN  KEATS. 


1  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 


VITA  DI  JOHN  KKATS 


Tre  furono  i  poeti,  il  Byron,  lo  Shelley  e 
John  Keats,  che,  sul  principio  di  questo  secolo, 
rianimarono  di  potente  soffio  vivificatore  la 
poesia  inglese,  infondendovi  vita  novella, 
come  l'Aurora  infuse  col  suo  luminoso  in- 
cantesimo vigore  virile  nelle  esauste  vene 
del  vegliardo  Titone. 

Tutti  e  tre  predestinati  ad  acute  sofferenze 
morali  e  a  morire  nella  ancora  trionfante 
maturità  del  loro  ingegno,  questi  tristi  e  va- 
lorosi paladini  di  Madonna  Idealità  appari- 
scono luminosi  come  fari  nella  letteratura 
del  loro  paese. 

Di  questa  triade  gloriosa,  John  Keats,  se 
non  il  più  grande,  fu   forse   il   più  soave  e 
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delicato  e,  quale  Orfeo  moderno ,  con  una 
certa  mesta  grazia  ellenica,  seppe  trarre  dalla 
sua  cetra  d'oro  squisite  melodie. 

Vi  era  in  lui  tutta  la  grazia  passeggiera 
delle  cose  soavi  e  belle  di  breve  esistenza. 
Difatti,  per  una  triste  fatalità,  egli  era  desti- 
nato a  spegnersi  di  precoce  e  mortale  lan- 
guore a  soli  venticinque  anni,  prima  ancora 
che  il  suo  brillante  ingegno  avesse  descritta 
tutta  quanta  la  sua  parabola  ascendente  di 
gloria. 

Un  ritratto  del  Keats  preso  nel  suo  ultimo 
anno  di  vita  ci  rappresenta  la  sua  pensosa  e 
spirituale  fisionomia  affinata  dai  patimenti 
fisici  e  morali  :  il  viso  di  un  ovale  piuttosto 
lungo,  dai  tratti  finissimi,  dai  grandi  occhi  co- 
lor grigio-azzurro,  dalla  bella  bocca  con  si- 
nuose e  voluttuose  curve,  ha  un  fascino  quasi 
femminile  ed  è  incorniciato  da  una  vaghis- 
sima chioma  blonde-cendrée,  i  cui  folti  ric- 
cioli ricordano  quelli  delle  statue  greche; 
sembra  di  fatti  la  testa  di  un  giovane  Antinoo, 
con  la  sola  differenza  che  la  plastica  e  sen- 
suale bellezza  ellenica  è  in  lui  trasformata 
in  una  espressione  idealmente  spirituale,  e  lo 
spirito  riluce  vivido  attraverso  l'esile  invo- 
lucro mortale,  come  la  fiamma  in  una  dia- 
fana lampada  alabastrina. 


—  o 


John  Keats  nacque  a  Londra  nell'ottobre 
del  1795  da  agiata  famiglia  bor^diese  e  fino 
dai  primi  anni  rivelò  la  sua  indole  di  poeta. 
strana,  originale  ed  ultra-sensitiva. 

Di  carattere  riservato,  quasi  misantropo, 
viveva  fin  da  giovinetto  in  un  mondo  fanta- 
stico di  sogni  e  di  vaghi  ideali,  assorto  nella 
lettura  di  opere  classiche  e  nello  studio  della 
mitologia,  per  la  quale  nutriva  un  gusto  spe- 
ciale che  più  tardi  si  rivelò  nei  suoi  poemi 
in  un  delicato  sentimento  panteistico. 

Incominciato  che  ebbe  a  studiare  medicina, 
se  ne  disgustò  ben  presto  e  fu  studente  svo- 
gliato, sognando,  durante  le  lezioni  di  anato- 
tomia,  di  mille  poetiche  fantasticherie,  come 
egli  stesso  confessò  scrivendo  ad  un  amico: 
«l'altro  giorno,  mentre  il  Professore  spie- 
gava la  sua  tesi,  entrò  un  raggio  di  sole  nella 
clinica  e  col  raggio  entrò  pure  tutta  una  vaga 
legione  di  leggiadri  esseri  che  mi  trasporta- 
rono via  con  loro  da  Oberon,  nel  mondo  delle 
fate!  » 
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Come  sì  vede  il  Keats  non  era  nato  per 
tastare  il  polso  né  per  fare  operazioni  chi- 
rurgiche, tantoché  abbandonò  ben  presto  la 
medicina  per  darsi  tutto  allo  studio  diletto 
della  poesia. 

Fu  allora  che  prese  dimora  a  Londra  e  li, 
fatta  amicizia  con  varie  celebrità  letterarie 
ed  artistiche  (tra  le  quali  Leigh  Hunt  il  ge- 
niale scrittore  e  Haydon  l'estroso  artista,  che 
atteggiavasi  a  seguace  di  Michelangelo)  entrò 
a  formare  parte  di  un  cenacolo  di  giovani  e 
valenti  letterati. 

Il  suo  strano  e  brillante  ingegno  lo  fece 
ben  presto  distinguere,  ed  un  noto  editore 
londinese,  giudicando  con  finezza,  il  bel  giorno 
dal  mattino,  gli  chiese  di  scrivergli  un  lungo 
poema,  anticipandogli  metà  del  pagamento. 

Sotto  tali  felici  auspici  fu  concepito  da 
Keats  il  meraviglioso  poema  Bndymion,  la- 
voro di  originale  e  squisito  sentimento  este- 
tico, ispirato  al  più  puro  spirito  classico- 
pagano,  e  dove  egli  mise  le  primizie  del  suo 
ingegno,  che  pur  non  era  del  tutto  maturo. 

Difatti  la  stampa  inglese,  allora  severis- 
sima e  spesse  volte  ingiusta  per  i  giovani 
poeti,  si  valse  di  alcune  acerbità  di  stile,  di 
alcune  crudezze  di  pensiero,  piccoli  nei  in 


tanta  originale  bellezza,  per  lanciargli  contro 
una  violenta  critica,  una  carica  a  fondo,  che 
ferì  a  sangue  il  povero  Keats,  tanto  sensitivo 
d' indole  e  già  roso  dal  germe  del  fatale 
morbo,  che  doveva,  due  anni  dopo,  rapirlo 
all'arte  che  gli  era  sì  cara. 

Il  volgo,  la  massa  del  pubblico,  che  segue 
sempre  ciecamente,  come  le  pecore  di  Pa- 
nurgo,  l'opinione  altrui,  si  valse  della  viru- 
lenta critica  della  Quarterly  Review  per  deri- 
dere il  bel  poema  che  non  era  in  grado  di 
potere  apprezzare;  ma  Endymion  ebbe  quel 
successo  che  si  meritava  e  che  si  è  conqui- 
stato ormai  nella  letteratura  inglese,  presso 
gli  intelligenti  ed  i  buongustai.  Lord  Byron 
e  lo  Shelley  difesero  poi  il  poeta  loro  amico 
contro  la  critica,  con  parole  generose  ed  en- 
tusiastiche che  son  rimaste  immortali  negli 
annali  della  letteratura. 

Come  tutti  i  grandi,  i  veri  poeti  che  la  Musa, 
mater  dolorosa,  bacia  in  fronte  per  imprimervi 
le  stimmate  della  passione,  anche  Keats  fu 
infelice  in  arte  ed  in  amore. 

Ciò  che  disse,  forse  pensando  a  sé  mede- 
simo, il  soave  e  mesto  Shelley,  si  applica 
egualmente  a  Keats  : 
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Most  wretched  men  are  cradled  into  poetry  by  wrong 
They  learn  in  sufFering  what  they  teach  in  song;(i) 

e  fu  appunto  per  la  sofferenza  fìsica  ed  in 
ispecie  morale,  che  il  bel  genio  di  Keats  si 
affinò  e  si  fece  vibrante  come  arpa  eolia  al 
soffio  della  dolorosa  passione  che  consumava 
l'anima  del  pallido  poeta. 


I 

i 


Sebbene  un  po'  timido  ed  astratto,  era  pia- 
cevole in  società;  non  posava  come  molti 
poeti  moderni,  e  possedeva  un  geniale  in- 
sieme di  gravità  e  di  semplicità,  di  melan- 
conia e  di  umorismo,  di  serietà  e  di  brio.  Il 
suo  riso  era  schietto  ed  ingenuo,  ma  all'udire 
cose  volgari  o  ingiuste  si  impermaliva,  dive- 
niva cupo  e  sdegnoso.  Una  volta,  sentendo 
calunniare  un  caro  amico,  si  alzò  ed  usci 
dalla  sala  dicendo   forte,  in   modo   da  farsi 

(i)  Molti  infelici  sono  creali  poeti  dall'ingiustizia  sociale; 
essi  imparano  nella  sofferenza  ciò  che  poi  insegnano  nei  loro 
versi. 
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udire  da  tutti,  che  «  si  vergognava  di  stare 
in  compagnia  di  persone  che  potevano  cre- 
dere 0  ripetere  simili  falsità!  » 

Altra  volta,  parlando  di  gente  maligna  e  pet- 
tegola, fece  ridere  i  compagni  esclamando 
con  un  comico  misto  d'ira  e  d'umorismo: 

—  «Oh!  mio  Dio!  Perchè  non  esiste  una 
buca  di . . .  spazzatura  . . .  umana  (dast-hole) 
per  gettarvi  tali  esseri  !..  » 

Del  resto  egli  si  abbandonava  di  rado  agli 
sfoghi  di  entusiasmo  e  di  sdegno,  perchè  la 
sua  indole  era  quieta  e  riserbata,  e  più  con- 
templativa che  attiva,  forse  per  ragione  del 
male  organico  che  lentamente  minava  la  sua 
vitalità.  Egli  difatti  si  cullava  volentieri  nel 
dolce  far  niente  e  spesso  usava  dire  : 

—  «  Bramo  una  vita  di  sensazioni  piutto- 
stochè  di  pensieri  !  » 

I  suoi  gusti  erano  artistici  ma  semplici  : 
«  Datemi  »  scrisse  una  volta  «  datemi  libri, 
frutta^  vino  vecchio  e  tempo  bello  e  un  po' 
di  musica  suonata  da  una  mano  ignota  ed 
invisibile,  e  ciò  mi  basta  per  passare  con 
delizia  un  estate.  » 

Nell'arte  egli  aveva  un  alto  ideale:  il  poeta 
era  per  lui  il  bardo  sacro,  il  sacerdote  del 
bello,  e  parlando  di  poesia  diceva: 
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...  «  Se  la  poesia  non  viene  naturale,  spon- 
tanea, al  poeta,  come  il  fogliame  all'albero, 
è  meglio  allora,  meglio  assai,  che  non  gli 
venga  mai.  » 

Keats  riteneva  inoltre  che  la  melodia  del 
verso  dipende  dall'abile  uso  delle  vocali  di 
suono  aperto  o  chiuso,  «  che  le  vocali  pos- 
sono essere  variate  all'infinito  e  modulate 
come  le  note  musicali:  e  che  monotonia  nel 
suono  è  soprattutto  da  evitarsi.  » 

Difatti  la  melodica  cadenza  del  verso  era 
una  delle  specialità  artistiche  di  Keats;  basta 
ricordare  in  proposito  quel  suo  celebre  verso  : 

And  dulcet  syrups  tinctd'  with  cinnamon; 

(e  dolci  siroppi  profumati  di  cinnamomo) 
verso  che  si  trova  nel  più  squisito  dei  suoi 
poemi  Tlie  Eoe  of  SJ-  Agnes,  in  cui  quasi  ogni 
verso  è  una  piccola  vivace  miniatura  come 
quelle  di  Fiorenzo  e  di  Lorenzo,  ed  ogni  finale 
del  verso  una  soave  armonia  che  culla  la 
mente  e  l'orecchio. 

Dopo  la  poesia  la  passione  forse  più  spic- 
cata di  Keats  era  per  i  fiori,  per  i  quali  aveva 
una  simpatia  quasi  femminile:  non  poteva 
viverne  senza,  ed  attribuiva  ad  essi,  nel  suo 
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grazioso    paganesimo,   un   sentimento  quasi 
cosciente. 

Alle  volte,  sdraiato  all'aperto,  al  sole  estivo 
stava,  per  molte  ore,  immobile  contemplando 
le  erbe  ed  i  fiori  campestri  e  usava  dire: 
«  amo  di  sentire  i  fiori  crescere  e  bisbigliare 
intorno  al  mio  capo!  » 


Fu  nel  1819,  cioè  due  anni  prima  di  morire 
che  Keats  s'innamorò  di  Fanny  Brawne,  la 
bella  fanciulla  che  tanto  gli  torturò  l'anima 
sensitiva  coi  suoi  capricci  e  con  la  sua  vera 
0  finta  freddezza. 

La  bruna  e  alquanto  classica  bellezza  di  lei 
attirò  come  potente  calamita  il  gusto  amoroso 
del  poeta,  il  quale  sognava  forse  di  vedere 
incarnata  in  lei  una  delle  sue  predilette  dee 
dell'Olimpo. 

Ma  la  bellezza  spirituale  non  corrispondeva 
affatto  nella  vaga  fanciulla  inglese  a  quella 
fisica;  era  leggera,  vanesia,  capricciosa  e  non 
capace  di  comprendere  un  uomo  come  Keats, 
né  degna  d'essere  da  lui  amata. 

Nelle  sue  relazioni  col  bel  sesso  egli  si  era 
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per  r  innanzi  mostrato  timido  e  riservato, 
forse  per  la  ragione  che  aveva  un  ideale 
troppo  alto  di  ciò  che,  a  suo  modo  di  vedere, 
avrebbe  dovuto  essere  la  donna. 

In  una  lettera  ad  un  amico  su  questo  pro- 
posito diceva:  «...  temo  di  essere  un  po'  in- 
giusto verso  le  donne,  forse  perchè  esse  non 
arrivano  mai  a  raggiungere  o  soddisfare  il 
mio  giovanile  ideale  . . .  Del  resto  ritengo  che 
esse  abbiano  troppo  spirito  per  curarsi  se 
Mister  John  Keats,  poeta,  oMo  five  feet,  le  ama, 
le  ammira  o  no! . . 

Fu  probabilmente  dopo  uno  dei  frequenti 
bisticci  amorosi  che  seguivano  per  incom- 
patibilità di  carattere  e  d'idee  tra  lui  e  la 
bella  Fanny,  che  Keats  scrisse  il  noto  poema 
sulla  donna  che  incomincia: 

Woman,  when  I  behold  thee  flippant,  vain, 
Inconstant,  childish,  proud  and  full  of  fancies  \}) 

e  dopo  avere  accennato  il  contrasto  tra  la 
capricciosa  civettuola  e  la  donna  di  nobil 
cuore  e  di  mente  elevata,  termina  in  un  peana 
bellissimo  al  puro  amore. 

(i)  Donna  quando  ti  vedo  leggera,  vanesia,  incostante,  pue- 
rile, altiera  e  piena  di  capricci,  ecc. 
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Questi  versi,  per  sentimento  ricordano  quelli 
non  meno  celebri  di  Walter  Scott: 

Oh!  Woman,  in  our  hours  of  case 
Inconstant  coy  and  hard  to  please, 

Variable  as  the  shade 
By  the  light  quivering  aspen  laid  ; 

when  pain  and  anguish  wring  the  brow, 
A  ministrating  angel  thou! 

Tre  delle  lettere  amorose  di  Keats  alla  fi- 
danzata Fanny  Brawne  (citate  nella  bella  bio- 
grafia del  poeta  fatta  da  Michele  Rossetti) 
danno  un'idea  assai  interessante  del  flusso  e 
riflusso  della  sua  passione,  accesa  talvolta 
dalla  bellezza  di  lei  oppure  ghiacciata  dalla 
frivola  indifferenza  della  fanciulla.  Ecco  come 
la  prima  volta  che  le  scrisse  si  esprimeva  : 

«...  Appena  ti  vidi,  capii  di  dover  essere 
per  sempre  tuo  schiavo...  Adorata  mia,  il 
mio  amore  non  mi  rende  egoista,  non  posso 
vivere  senza  di  te . . .  Una  volta  mi  faceva 
meraviglia  che  gli  uomini  potessero  morire 
martiri  per  la  loro  religione,  adesso  invece 
lo  capisco  bene:  sarei  pronto  d'essere  anch'io 
martirizzato  pel  mio  amore...  L'amore  è  la 
mia  religione,  il  mio  credo;  vivo  in  una  spe- 
cie di  dolce  e  strano  torpore ...» 
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In  un'altra  lettera,  in  risposta  ad  una  di 
Fanny  in  cui  gli  faceva  rimproveri  e  con  ca- 
pricciosa crudeltà  gli  diceva  che  i  suoi  amici 
lo  deridevano,  il  povero  innamorato  sfoga 
l'amarezza  della  propria  anima  incompresa 
con  queste  parole: 

...  «Tu  dici  che  gli  amici  mi  deridono? 
Ebbene  non  me  ne  importa  nulla!  Ma  perché, 
perchè  il  nostro  dolce  amore  deve  servire  di 
mira  ai  pettegolezzi  di  una  cóterief..  Non  te 
ne  curare  neppure  tu . . .  Amami,  e  ciò  basta; 
sono  malato,  sono  qui  ancora  per  poco;  ma 
nella  certezza  che  tu  mi  ami  con  tutto  il 
cuore,  morirei  più  felice  che  non  viverci  senza 
il  tuo  affetto!  Mia  cara,  mia  bella,  angelo  mio, 
non  mi  ritenere  per  un  essere  volgare!  Sarò 
paziente  nel  dolore  e  credente  in  amore, 
quanto  sia  possibile  in  me  di  esserlo!..  » 

Il  monotono  ritornello  delle  eterne  tene- 
rezze che  forma  la  base  e  le  sostanze  di  quasi 
tutte  le  lettere  amorose,  si  cambia  neir  ultimo 
biglietto  indirizzato  da  Keats  alla  crudele  fl- 
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danzata,  in  un  vero  grido  d'angoscia  che  non 
si  può  leggere  senza  emozione.  La  lettera  fu 
da  lui  scritta  alla  vigilia  di  lasciarla  per  sem- 
pre, quando  partiva  per  T  Italia  ove  già,  ti- 
sico e  quasi  in  fin  di  vita,  era  stato  inviato 
dai  medici  : 

«...  Fanciulla  mia  adorata!  Vorrei  che  tu 
potessi  inventare  qualche  mezzo  di  rendermi 
felice  senza  di  te!  Ogni  ora  mi  sento  sempre 
più  assorto  in  te,  non  so  decidermi  a  lasciarti 
per  recarmi  in  Italia . . .  Una  persona  in  flo- 
rida salute,  quale  sei  tu,  non  può  aver  la  più 
pallida  idea  delle  torture  che  i  nervi  malati, 
come  i  miei,  fanno  soffrire!  Essere  felice  con 
te  sembra  per  me  una  impossibilità;  ci  vor- 
rebbe una  .stella  più  fortunata  della  mia!.. 

«  Se  la  mia  salute  me  lo  permettesse  vorrei 
scrivere  un  poema,  che  ho  in  testa  e  che  po- 
trebbe fornire  consolazione  ad  altri  nel  caso 
mio:  vorrei  descrivere  le  pene  di  un  povero 
innamorato  invaghito  di  una  donna  spensie- 
rata e  capricciosa . . . 

«  Shakespeare  seppe  bene  spiegare  tale 
cosa:  il  cuore  d'Amleto  era  difatti  pieno 
d'angoscia,  com'è  il  mio,  quando  egli  disse 
ironicamente  ad  Ofelia  :  —  Vai,  vai  in  un  con- 
vento!  —  Vorrei   morire,  sono   stanco   con 


-  16  — 

nausea  infinita  del  mondo  al  quale  tu  invece 
sorridi...  Non  vedo  nell'avvenire  altro  che 
spine,  spine ...  Il  mondo  è  troppo  spietato 
per  me!  son  contento  che  esista  la  tomba, 
perchè  certo  li  solo  troverò  il  riposo  che 
bramo...  Da  Roma  col  pensiero,  come  in 
una  magica  spera,  ti  vedrò  vacando  alle  tue 
consuete  occupazioni ...  Oh  !  potessi  sperare 
almeno  di  guarire!..  Addio,  Iddio  ti  bene- 
dica! » 

La  stessa  sera  che  scrisse  queste  righe  do- 
lorose, il  poeta  partiva  alla  volta  dell'Italia 
col  suo  fedele  amico  e  compagno,  l'artista 
Severn. 

I  due  inglesi,  giunti  a  destinazione,  presero 
dimora  in  una  casa  in  cima  alla  ripida  via 
della  Trinità  del  Monte,  presso  la  pittoresca 
piazza  di  Spagna,  ed  ivi  il  povero  Keats  tra- 
scinò penosa  la  vita  per  alcuni  mesi  tra  in- 
finiti patimenti  fisici  e  morali,  e  spesso  escla- 
mava come  un  prigioniero  che  anela  alla 
libertà:  —  Oh  !  quando  mai  verrà  a  fine  questa 
mia  dolorosa  vita?  È  possibile  che  Iddio  ci 
abbia  creati  per  patire  cosi?  — 

Finalmente  venne  per  lui  il  sospirato  sol- 
lievo: mori  nelle  braccia  del  fido  Severn  e  fu 
sepolto  nel  cimitero  degli  inglesi,  luogo  iso- 
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lato  e  pittoresco,  situato  nei  dintorni  delTe- 
terna  città,  in  mezzo  alle  antiche  rovine  del 
suo  glorioso  passato. 

Volle  sepolte  con  sé  le  lettere  della  capric- 
ciosa fidanzata,  che  lo  aveva  fatto  tanto  sof- 
frire. 

Sulla  sua  tomba  fu  inalzata  una  piccola  ara, 
sulla  quale  venne  scolpita  una  cetra  greca  ed 
il  seguente  mesto  e  strano  epitaffio  dettato 
da  lui  stesso,  e  che  avrebbe  meglio  conve- 
nuto allo  Shelley: 

Here  lìes  one  ichose  nume  icas  icrit  in 
icaterf 

(Qui  giace  colui  il  cui  nome  fu  iscritto  sul- 
l'acqua. ..) 


La  morte  di  Keats  non  fece  sorpresa,  per- 
chè ormai  tutti  l'avevano  preveduta;  ma  destò 
profondo  dolore  tra  i  suoi  amici  ed  ammi- 
ratori, i  quali  piansero  in  lui  un  grande  in- 
gegno immaturamente  rapito  all'arte. 

Il  suo  amico  Hajdon,  l'eccentrico  pittore, 
scrisse  di  lui  le  seguenti  parole  di  rimpianto 
e  d'elogio: 

2  —  Evelyn.  S!<  alcuni  poeti,  ecc. 
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«...  Keats  non  è  più  !  Un  genio  più  poetico 
del  suo  non  è  mai  esistito  . . .  Nella  conversa- 
zione familiare,  intorno  al  fuoco,  egli  si  mo- 
strava talvolta  del^ole,  incostante;  ma  all'a- 
perto, alla  faccia  del  sole,  nei  campi,  egli  era 
nella  sua  gloria,  nel  suo  vero  elemento.  La 
vista  di  un  fiore,  il  ronzio  di  un'ape,  l'ombra 
fluttuante  sull'acqua,  bastavano  per  mandarlo 
in  estasi,  per  accendergli  lo  sguardo,  per  far- 
gli tremar  le  labbra... 

«  Egli  era  il  meno  egoista  degli  uomini, 
possedeva  un  delicato  senso  di  humour,  ma 
non  aveva  fermezza  di  carattere  né  sapeva 
mantenere  i  propri  propositi;  un  giorno,  per 
esempio,  era  fanatico  di  scrivere  un  poema 
epico;  l'indomani  invece  i  poemi  epici  gli 
sembravano  una  sciocchezza! 

«  Povero  caro  Keats!  Possa  il  tuo  soave 
spirito  unirsi  adesso  con  quelli  immortali  di 
Skakespeare  e  di  Milton,  davanti  ai  quali  ti  in- 
chinasti tante  volte  riverente!  Possa  la  tua 
anima  gentile  essere  ammessa  a  condividere 
con  essi  la  gloria  nel  cielo,  come  sulla  terra 
godesti  le  loro  sublimi  creazioni!  » 


II. 


I  POENII  DI  KHATS. 


I  POE^/LI  DI  KKATS 


Dopo  avere  parlato  di  Keats  come  uomo, 
rimane  ora  a  dire  di  lui  come  poeta  e  ad  esa- 
minare la  sua  opera  squisita,  per  quanto  breve 
e  crudelmente  troncata,  come  vago  fiore  re- 
ciso dal  gelo,  dalla  mano  inesorabile  della 
morte. 

I  suoi  poemi  principali  sono:  Endymion, 
Lycius,  Lamia,  Hijperion,  The  Ève  ofS.t  Agnes, 
Isabella,  oltre  ad  alcune  odi  e  diversi  sonetti. 

II  fascino  dello  stile  di  Keats  consiste  spe- 
cialmente nella  sua  originalità,  nella  delicata 
suggestione  e  nella  ricchezza  di  colorito.  Un 
gran  poeta  moderno  inglese  Swinburne,  an- 
ch'egli  noto  per  colorito  e  per  passione,  giu- 
dica cosi  Keats: 
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...  «  La  forza  perfetta,  la  sottigliezza  pro- 
fonda, un  curioso  intuito  per  la  più  assoluta 
espressione  della  bellezza  naturale,  sono  i 
principali  distintivi  che  lo  rivelano  poeta  per 
eccellenza  tra  tutti  gli  altri.  » 

Ecco  ad  esempio  alcuni  brevi  saggi  della 
finezza  pittorica  delle  sue  descrizioni: 

«...  incantate,  magiche  vetrate  antiche  che 
si  aprono  sulla  spuma  di  mari  perigliosi,  in 
deserti  paesi  fatati ...» 

Altrove  si  legge  questa  frase  che  ha  la  gra- 
ziosa preziosità  degli  scrittori  cinquecentisti 
italiani  : 

«...  Le  melodie  udite  sono  soavi,  ma  quelle 
non  udite  son  pur  soavissime:  suonate  dun- 
que dolci  pifferi,  suonate  ancora  lievi,  non 
all'orecchio  sensuale;  ma,  sempre  più  lievi, 
più  cari,  più  soavi,  suonate  allo  spirito  delle 
armonie  senza  tuono ...» 


Prima  d'incominciare  ad  analizzare  i  suoi 
poemi  più  lunghi,  presenterò  ai  lettori,  come 
saggio  del  suo  stile  ammaliatore,  uno  del  più 
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squisiti  tra  i  brevi  poemi  di  Keats,  cioè  la 
strana  e  un  po' macabra  ballata  intitolata:  La 
belle  dame  sans  merci,  che  ben  rivela  tutte  le 
preclare  doti  del  suo  originale  ingegno. 

Il  poeta  immagina  d'incontrare  in  luogo  de- 
serto, nei  tempi  medioevali,  un  misterioso  ca- 
valiere dalla  triste  figura,  e  gli  domanda: 

«  Che  cosa  hai  tu  cavaliere  armato,  dal- 
l'aspetto sparuto,  che  vai  vagando  quaggiù 
solo? 

«  I  giunchi  sono  appassiti  lungo  la  riva  del 
lago,  e  gli  uccelli  non  cantano  più . . . 

«  Ah! . .  Ma  che  cosa  mai  ti  può  essere  ac- 
caduto, cavaliere  mio,  che  ti  vedo  sì  pal- 
lido e  mesto?  Il  granaio  dello  scoiattolo  è 
bell'e  pieno  e  la  mietitura  è  terminata... 

«  Vedo  un  giglio  sulla  tua  fronte  umida  di 
febbrile  sudore  e  dalle  tue  guancie  le  rose 
sono  sparite ...» 

Allora  il  misterioso  cavaliere  della  triste 
figura  risponde  al  poeta,  e  gli  racconta  la  ra- 
gione del  suo  profondo  sgomento: 

«...  Trovai  una  giovane  dama  nelle  lande 
deserte,  era  bellissima  e  figlia  di  fate,  la  sua 
chioma  pendeva  lunga,  il  suo  piedino  era 
breve  ed  agile,  ed  i  suoi  grandi  occhi  verdi 
avevano  uno  sti-ano  sguardo... 
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«  Tessei  una  ghirlanda  per  il  suo  vago  capo, 
le  feci  anche  dei  monili  ed  una  zona  fra- 
grante; ella  mi  guardava  fissa,  come  se  mi 
amasse,  lamentandosi  con  flebile  voce. 

«  La  posi  sul  mio  fiero  destriero,  e  non  ebbi 
occhi  se  non  che  per  lei  in  tutto  quel  dì;  lei 
che,  con  vezzo  ammaliatore  e  malizioso,  ap- 
poggiava lieve  alla  sella  la  bella  persona,  e 
mi  cantava  una  canzone  fatata  . . . 

«  Ella  mi  trovò  radici  di  gusto  squisito, 
miele  selvatico,  e  rugiada  di  manna;  e  in  lin- 
guaggio strano  mi  disse:  —  ti  voglio  bene! 

«  Mi  menò  ad  una  grotta  incantata  ed  ivi 
ho  veduto  pallidi  re  e  principi,  pallidi  guer- 
rieri, scialbi  tutti  come  la  morte,  che  mi  gri- 
darono: Ahimè!  la  bella  dama  spietata  ti  tiene 
in  suo  potere! 

«  Vidi  nell'ombra  le  loro  orride  labbra  af- 
famate aprirsi  con  spaventevole  avvertimento; 
e  destatomi,  mi  trovai  solo  giù  sul  freddo  e 
deserto  poggio  . . . 

«  Ed  ecco  perchè  sto  qui  vagando  pallido  e 
solitario;  sebbene  i  giunchi  si  siano  seccati 
intorno  al  lago  e  che  gli  uccelli  tacciano  per 
sempre ...» 

L'impressione  che  questa  strana  ed  ori- 
ginale ballata  lascia  nell'anima  è  simile  a 
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quella  che  si  prova  guardando  qualche  ma- 
cabra fantasia  di  Alberto  Dùrer  o  del  Mùgher: 
un  incubo  triste  ma  pieno  di  sottili  e  com- 
plesse suggestioni,  di  fugaci  sensazioni  este- 
tiche. 


I. 

ENDYMION 


Endymion,  sebbene  il  più  lungo  ed  il  più 
importante  dei  poemi  di  Keats,  è  però  il  meno 
maturo;  e  fu  contro  di  esso  specialmente  che 
la  vecchia  critica  parruccona  inglese  si  sca- 
tenò con  maggiore  veemenza  e  con  tutta  la 
severità  del  retrogrado  classicismo. 

Come  si  rileva  dal  titolo ,  il  soggetto  del 
poema  è  puramente  mitologico  e  tratta  del 
favoloso  amore  del  giovane  pastore  dell'Ar- 
cadia con  la  casta  Dea  Diana.  Questo  lavoro 
di  una  fresca  e  fervida  fantasia  di  poeta  ha 
la  trama  tanto  carica  di  ornamento  e  di  co- 
lorito che  produce  talvolta  un  po'  di  confu- 
sione nella  mente  del  lettore,  tanto  più  che 
la  chiarezza  del  concetto  viene  spesso  sacri- 
ficata alla  soverchia  ricercatezza  della  forma. 


Il  poema  incomincia  col  celebre  verso:  A 
thing  of  beauty  is  ajoyfor  ever  (una  cosa  bella 
è  una  gioia  sempiterna);  verso  che  riassume 
in  sé,  si  può  dire,  tutto  il  credo  estetico  di 
Keats,  il  quale  fu  sopra  ogni  altra  cosa  fer- 
vente sacerdote  del  bello:  difatti  nell'esordio 
del  poema  ha  voluto  mostrare  come  la  pla- 
cida bellezza  della  natura  soggioghi  l'anima 
e  la  riempia  di  soave  estasi,  dissipandone  il 
nero  velo  della  tristezza: 

Some  shape  of  beauty  moves  away  the  pali 
from  our  dark  spirits. 

Cosi  egli  seguita  a  dimostrare  come  i  raggi 
solari  o  lunari,  il  mormorio  delle  acque  ca- 
denti, il  fruscio  del  vento  tra  le  fronde,  le  in- 
finite sfumature  di  verde  dei  prati  e  dei  boschi, 
il  variato  colorito  de' fiori,  i  mille  profumi 
ed  i  dolci  suoni  campestri,  servano  a  creare 
nella  mente  e  nel  cuore  un  vago  flasso  e  ri- 
flusso di  estetiche  impressioni. 

Ispirato  al  più  puro  spirito  classico-pagano 
il  poema,  dal  verso  melodioso  nel  suono  ed 
orientale  nel  colore,  emana  una  fragranza  del 
tutto  ellenica  che  trasporta  vivamente  la  fan- 
tasia al  poetico,  favoloso  mondo  del  vecchio 
Olimpo. 
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Eccone  brevemente  la  trama  :  Un  giorno,  in 
un  bosco,  sulle  ripide  falde  del  monte  Latmos, 
veniva  celebrata  una  festa  in  onore  del  bo- 
scareccio  dio  Pan;  tutte  le  vaghe  ninfe  del- 
l'Arcadia, tutti  i  giovani  pastorelli,  tutti  i  vec- 
chi sacerdoti  sono  ivi  radunati  intorno  alla 
rustica  ara  per  offrire  sacrifizi  di  miele,  di  fiori 
e  di  frutta  al  Nume  che  evocano  con  un  peana 
che,  per  classica  bellezza,  sembra  davvero 
un'ode  di  Pindaro. 

Tutti  cantano  e  ballano  lieti,  fuorché  il  gio- 
vane pastorello  Endymion,  al  quale  terminata 
la  festa,  la  sorella  Peonia  chiede  la  causa 
della  di  lui  tristezza. 

Allora  con  poetiche  ed  eloquenti  parole,  il 
pastorello  confessa  d'essere  innamorato  non 
di  una  semplice  mortale,  ma  di  una  Dea  di 
bellezza  trascendentale  ch'egli  ha  intraveduta 
in  una  visione,  mentre  dormiva  al  chiaro  di 
luna,  accanto  al  suo  gregge,  sulle  solitarie 
alture  del  monte  Latmos . . . 

Intanto  questo  misterioso  amore  lo  rende 
inquieto  e  malinconico,  e  non  ha  pace  perchè 
non  riesce  a  sapere  chi  sia  la  bella  dea  né 
dove  ritrovarla . . . 

Finalmente,  un  giorno,  vagando  per  la  de- 
serta campagna,  coglie  un  fiore  che  si  cam- 
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bia  in  una  farfalla  e,  seguendo  il  volo  del  gra- 
zioso insetto,  Endj^mion  vien  condotto  innanzi 
ad  una  caverna  ove  si  erge  bianca  tra  le  nere 
roccie  e  la  semi-oscurità  una  statua  di  Diana. 

Ivi  una  voce  ignota  gli  dice  che  è  appunto 
Diana  la  dea  da  lui  intraveduta  nel  sogno;  e 
questa  lieta  notizia  gli  viene  confermata  dal 
vago  Adone  che  trovasi  in  quella  grotta. 

La  descrizione  che  il  poeta  fa  di  Adone  è 
forse  uno  dei  brani  più  scolpiti  che  esistano 
nella  poesia  inglese  e  lo  traduco  letteralmente 
per  cercare  di  darne  ai  lettori  una  idea,  ahimè 
ben  pallida! . . 

«...  Nel  più  profondo  mistero  di  una  grotta 
oscura,  giaceva  sovra  un  roseo  e  serico  di- 
vano un  giovane  dormiente  di  rara  bellezza, 
più  bello  che  la  fantasia  possa  sognare  o  il 
desiderio  immaginare . . .  Lucide  coperte  di 
tinta  aurea  come  la  pesca  matura,  o  come  le 
gialle  foglie  autunnali,  gli  cadevano  attorno 
in  mille  ondulose  pieghe,  velando,  senza  però 
nascondere,  le  nivee  curve  del  suo  collo,  delle 
formose  spalle  e  del  fianco  alabastrino . . . 

«  Il  suo  volto  riposava  di  profilo  su  di  un 
candido  braccio;  la  sua  bocca  rosea  pallida 
era  soavemente  socchiusa,  come  si  dischiude 
ai  primi  raggi  dell'alba  la  rosa  carica  di  ru- 
giada. 
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a  Sul  SUO  capo  leggiadro  quattro  bianchi 
gigli  intrecciavano  una  vaga  corona;  ed  at- 
torno a  lui  pendevano  freschi  tralci  d'ogni 
sfumatura  di  verde,  tralci  di  vite,  d'edera  con 
nere  bacche,  e  di  convolvoli  dai  fiori  screziati 
a  mille  colori ... 

«  Li  presso  stavano  a  guardia  sereni  Cupidi  : 
l'uno  inginocchiato  suonava  una  cetra  dorata 
smorzandone  il  suono  patetico  colle  sue  ali, 
ed  ogni  tanto  si  fermava  per  osservare  se  il 
bel  giovane  dormiente  si  destava;  un  altro 
Cupido,  con  un  ramoscello  di  salice,  spruz- 
zava sul  corpo  di  Adone  fragrante  rugiada; 
un  altro  ancora  svolazzante  intorno  al  letto 
spargeva  a  profusione,  colle  paffute  manine, 
odorose  violette  sopra  le  chiuse  palpebre  del 
dormiente ...» 


Adone,  dopo  essersi  svegliato  ed  aver  in- 
formato Endymion  che  la  Dea  da  lui  amata 
è  Diana,  sparisce.  Poco  dopo,  nella  paurosa 
penombra  della  grotta,  all'innamorato  pasto- 
rello si  rivela  la  bella  Dea  in  persona  e  gli 
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promette  che  un  giorno  lo  condurrà  seco  nel- 
l'Olimpo; e  dopo  queste  ed  altre  soavi  parole 
essa  si  dilegua  come  nube . . . 

Allora  Endymion,  dispiacente  di  ritrovarsi 
solo,  torna  a  girovagare  e  guidato  da  un  rag- 
gio lunare,  personificazione  di  Diana,  s'inoltra 
nelle  spaventose  profondità  del  mare,  ove  si 
incontra  col  vecchio  semi-dio  Glauco,  il  quale 
sta  piangendo  eternamente  la  sua  adorata 
ninfa  Scilla,  cambiata  da  Circe  in  un  orribile 
mostro. 

La  descrizione  che  il  poeta  fa  di  Glauco  è 
un  altro  dei  più  bei  brani  del  poema,  una  cioè 
di  quelle  solite  gemme,  incastonate  forse  un 
po'  a  caso  e  fuor  di  luogo,  ma  nonostante  fi- 
nissima per  la  forma: 

«...  Sopra  ad  una  roccia  coperta  di  alghe 
marine  sedeva  il  vecchio  savio;  la  sua 
chioma  bianca  incuteva  rispetto  e  timore;  i 
suoi  piedi  magri  e  freddi  riposavano  sopra 
un  tappeto  di  alghe . . . 

«  La  sua  vecchia,  curva  persona  era  invi- 
luppata in  un  ampio  manto  color  azzurro,  sul 
quale  l'arte  magica  aveva  ricamato  i  più 
strani  e  paurosi  misteri  dell'oceano;  in  quel 
tessuto,  dal  fondo  scuro,  figuravano  orribili 
tempeste,  spaventevoli  mostri  marini,  e  pesci 
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di  ogni  specie;  ivi  era  dipinta  la  regale  mae- 
stà di  Nettuno  e  la  vaghezza  delle  ninfe  del 
mare . . .  Accanto  al  vegliardo  giaceva  la  sua 
bacchetta  magica  tempestata  di  perle,  e  sul 
suo  grembo  riposava  un  antico  volume  che 
egli  studiava  con  profonda  attenzione ...» 

Glauco,  dopo  aver  narrato  ad  Endymion  la 
storia  del  proprio  triste  amore  con  la  ninfa 
Scilla,  gli  dice  che  da  molto  tempo  aspettava 
la  venuta  di  lui  per  essere  liberato  dal  ma- 
lefico incantesimo  pel  quale  stava  incatenato 
alla  roccia;  gli  rivela  pure  che  egli  (Endy- 
mion), mediante  il  magico  potere  conferito- 
gli da  Diana,  è  destinato  a  far  risorgere  tutti 
gli  infelici  amanti  affogati  da  tanti  secoli  in 
fondo  al  mare,  e  restituirli  alla  vita  e  all'a- 
more. 

Allora  Glauco,  dopo  aver  consegnato  ad 
Endymion  la  propria  bacchetta  di  perle,  gli 
ordina  di  spezzarla  contro  la  roccia . . . 

Il  pastorello  ubbidisce,  ed  ecco  che  rotta 
la  verga  incantata,  risorgono  tutti  quei  pal- 
lidi morti  che  giacevano,  da  secoli,  in  fondo 
al  mare,  tra  le  alghe;  risorgono  tutti  a  vita 
novella  e  alla  felicità: 


d  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 


—  34  — 

«...  AH  were  reanimated;  there  arose 

A  noise  of  harmony,  pulses  and  throes  of  gladness  in  the  air 

Delicious  symphonies,  like  fairy  flowers 

Budded  swelled,  full-blown,  shed  full  showers 

Of  light,  soft  unseen  leaves  of  sounds  divers  ...» 

Cosi  quei  morti  resuscitati,  festosi,  ineb- 
briati  di  letizia,  si  recarono  tutti  insieme  in 
processione  attraverso  gli  antri  di  marmo,  i 
vasti  scaloni,  le  misteriose  caverne  dell'o- 
ceano fino  al  palazzo  del  dio  Nettuno,  ed  ivi 
accedono  affrettati,  affollati,  lieti  come  ron- 
dini che  tornano  al  nido: 

. .  .  fast,  as  you  might  see 

Swallowe  obeying  the  south  summer's  cali. 

Giunta  poi  nella  sala  del  trono  del  re  del 
mare,  la  processione  si  ferma  :  Tliey  stood 
in  dreams,  UH  Tr itoti  blew  his  ìiorn. 

I  pallidi  amanti  se  ne  stettero  li  fermi, 
come  in  sogno,  finché  un  tritone  suonò  il  suo 
corno,  ed  allora  essi  proruppero  in  uno  splen- 
dido inno  di  ringraziamento  a  Nettuno  loro 
nume;  ed  ecco  che  mentre  tutte  quelle  flebili 
voci  cantano  ed  evocano  il  gran  dio  del  mare, 
apparisce  invece  la  bella  Afrodite,  trasportata 
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sulle  onde  in  una  lucida  conchiglia  di  ma- 
dreperla, che  sorridente  fa  sperare  ad  Endy- 
mion  ch'egli  potrà  presto  riunirsi  alla  sua 
adorata  Diana. 

A  quelle  parole  benigne,  l'ingenuo  pasto- 
rello cade  in  deliquio  dalla  gioia  e  viene  tra- 
sportato dalle  ninfe  pietose,  dalle  Nereidi,  alla 
superficie  del  mare  e  deposto  sempre  svenuto 
sulle  rive  in  mezzo  ad  una  foresta. 

Svegliatosi  poi  dal  lungo  letargo,  dopo 
molte  altre  strane  peripezie,  Endymion  gode 
finalmente  l'ineffabile  contentezza  di  essere 
riunito  alla  dea  Diana,  e  viene  da  lei  condotto 
in  aureo  carro  all'Olimpo,  diventando  cosi 
immortale  anch'esso. 


In  tal  modo  ha  termine  questo  bello  ed  ori- 
ginale poema,  che  malgrado  sia  così  strano 
ed  anche  un  po'  prolisso,  produce  sulla  mente 
un  fascino  straordinario  per  la  squisitezza 
della  forma,  che  ricorda  alquanto  nel  suo 
suggestivo  paganesimo,  Le  Grazie  di  Ugo  Fo- 
scolo. 


I 


II. 

LAMIA 


Lamia  è  tra  i  poemi  del  Keats  il  più  fan- 
tastico ed  il  più  finamente  cesellato. 

Il  soggetto  mitologico  è  tolto  da  un'antica 
leggenda  greca  raccontata  da  Filostrato  nel 
suo  quarto  libro  de  vita  Apolloniì,  ove  narra 
che  un  giovine  di  Corinto  di  nome  Lycius  in- 
namoratosi di  una  bella  fanciulla  ignota,  la 
fa  sua  sposa;  ma  nel  giorno  delle  sue  nozze 
scopre  ch'ella  è  una  Lamia,  cioè  una  donna 
serpente  che  sparisce  ad  un  tratto  come  un 
fantasma. 

Ispirato  al  classico  sentimento  pagano,  che 
era  una  delle  principali  caratteristiche  di 
Keats,  questo  poema  è  radioso  di  colore  e  di 
luce  puramente  ellenica:  rivivono  nei  suoi 
versi  quei  felici  tempi  pagani,  quando  prima 
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ancora  che  le  fate  ed  i  maghi  del  medioevo 
avessero  preso  possesso  dei  boschi  secolari, 
delle  lande  e  dei  fiumi,  il  mondo  favoloso  era 
popolato  dagli  Dei,  dalle  ninfe  e  dai  fauni, 
che  facevano  echeggiare  le  verdi  solitudini 
dal  lieto  suono  delle  loro  dolci  follie. 

In  quei  tempi  spensierati  gli  Dei  si  degna- 
vano spesso  di  intrecciare  soavi  idilli  con 
qualche  bella  mortale.  Difatti  Hermes  o  Mer- 
curio, uno  dei  più  amorosi  e  birichini  degli 
abitanti  dell'Olimpo,  un  giorno  spiccò  il  volo 
in  terra  per  far  ricerca  di  una  certa  Ninfa  la 
cui  rara  bellezza  eccitava  l'ammirazione  di 
tutti  i  satiri  ed  i  fauni  dal  piede  biforcato: 

A  Nymph,  to  whom  ali  hoofed  satyrs  knelt, 

At  whose  white  feet  the  languid  Tritons  pour'd  pearls. 

Dopo  aver  volato  di  valle  in  valle,  di  monte 
in  monte;  dopo  avere  esplorato  invano  le  te- 
nebrose profondità  delle  foreste,  per  ritrovare 
l'oggetto  della  sua  passione,  il  bello  Hermes, 
triste  e  scoraggiato,  si  sdraiò  sul  muscoso 
margine  di  un  lago  per  riposare.  Lì,  mentre 
stava  pensoso  e  «  pieno  di  dolorose  gelosie 
degli  Dei  boscarecci  e  perfino  degli  alberi  », 
sentì  una  soave  e  mesta  voce  di  donna  che 
si  lamentava,  dicendo: 
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—  Ahi!  misera  me!  chi  mai  mi  libererà 
da  quest'orribile  supplizio?  chi  mi  restituirà 
la  mia  forma  umana,  la  mia  amorosa  forma 
muliebre?  — 

Hermes,  sorpreso,  si  guardò  attorno,  ma  non 
vide  altro  che  una  bellissima  e  grossa  serpe 
che  s'avvicinava  strisciando  sull'erba  con 
ondulose  movenze. 

La  pelle  screziata  e  lustra  di  quella  serpe 
riluceva  dei  più  bei  colori  dell'arcobaleno, 
scintillava  più  che  miriadi  di  gemme;  sulla 
snella  testina  portava  un  fulgido  diadema  di 
stelle,  e,  strano  fenomeno,  aveva  le  fattezze 
di  donna;  la  sua  bocca  porporina  pareva  uno 
scrigno  di  perle  ed  i  suoi  grandi  occhi  stil- 
lavano lacrime  cristalline  ed  amare . . . 

Allora  il  grazioso  rettile,  interrogato  dal 
Nume,  racconta  come  esso  sia  una  donna 
trasformata  per  sortilegio  in  serpe  e  lo  prega 
di  restituirle  la  sua  forma  primiera  promet- 
tendogli che,  in  cambio  di  tale  favore,  gli  fa- 
rebbe ritrovare  la  vaga  ninfa  ch'egli  sta  cer- 
cando. Hermes  accetta  il  patto  e  stende  verso 
la  serpe  il  suo  magico  caduceo  . . . 

A  quel  cenno  fatato  la  serpe  incomincia  a 
contorcersi  in  preda  a  vivo  dolore  e  a  spo- 
gliarsi della  sua  pelle  variopinta,  e,  finalmente 


^ 
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gettatala  via,  apparisce  in  tutto  il  marmoreo 
e  nudo  splendore  della  sua  divina  bellezza  di 
donna . . . 

Allora,  tutta  lieta,  Lamia,  così  si  chiama 
quella  donna-serpente,  abbandona  i  boschi  e 
s'incammina  attraverso  le  lande,  leggiera 
come  piuma  al  vento,  verso  la  vicina  città 
di  Corinto,  per  cercarvi  fortuna . . . 

Strada  facendo  si  imbatte  con  Lycius,  uno 
dei  più  avvenenti  giovani  patrizi  di  Corinto, 
il  quale  nell'ora  fresca  del  tramonto  estivo, 
si  reca  a  spasso,  solo,  per  la  deserta  cam- 
pagna tutto  assorto  nello  studio  di  Platone  ed 
avviluppato  nei  propri  pensieri  come  in  un 
manto  : 

He  pass'd  shut  up  in  mysteries 

His  mind  wrapp'd  like  his  mantle  .  .  , 

Il  giovane  studioso  è  cosi  preoccupato  nelle 
sue  riflessioni  filosofiche  che  appena  si  ac- 
corge della  presenza  di  Lamia. 

Ma  la  vaga  fanciulla  che  si  è  già  invaghita 
della  severa  e  maschia  bellezza  di  Lycius, 
prende  la  sua  più  soave  ed  affascinante  voce 
per  pregarlo  di  esserle  di  guida  alla  vicina 
città . . . 
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Allora  Lycius,  alzato  gli  occhi  per  la  prima 
volta,  si  accorge  della  meravigliosa  leggia- 
dria della  giovane,  e  attratto  verso  di  lei  per 
occulto  e  magico  potere,  le  offre  il  suo  brac- 
cio per  accompagnarla  a  Corinto. 

Cosi  quegli  amanti  novelli,  accesi  da  strana 
e  subitanea  passione,  giungono  alla  città 
quando  già  il  crepuscolo  vela  di  bruma  mi- 
steriosa le  strade,  ove,  nel  fresco  della  sera, 
i  cittadini  passeggiano  lenti,  strisciando  i  loro 
sandali  sui  lastrichi  di  marmo  ;  e  dai  portoni 
spalancati  dei  palazzi  escono  sprazzi  ed  onde 
di  luce  fluttuante  gettata  dalle  torcie  che  illu- 
minano le  ricche  mense. 

Lycius  per  non  essere  riconosciuto  dagli 
amici  si  cuopre  la  testa  con  un  lembo  della 
toga  e  stringe  forte  al  suo  il  morbido  braccio 
di  Lamia,  la  quale  pure  sembra  che  tema  di 
farsi  vedere . . . 

Mentre  i  due  giovani,  fuggono  furtivamente, 
come  ombre,  lungo  le  popolate  vie,  passano 
accanto  ad  un  vecchio  savio,  dalla  lunga 
barba  bianca  e  dall'aspetto  severo,  che  li 
guarda  fisso  senza  però  far  segno  di  cono- 
scerli. 

A  quell'incontro  fortuito  la  bella  Lamia 
trema,  come  un  uccello  che  si  sente  vicino 
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il  laccio  spietato  del  cacciatore,  e  si  stringe 
vieppiù  al  braccio  di  Lycius,  che  la  rassicura 
dicendole  di  non  temere  perchè  quel  vecchio 
è  il  filosofo  Apollonio,  suo  savio  mentore. 


Nel  ricco  palazzo  costruito  in  marmo  e  avo- 
rio, com'è  la  dimora  patrizia  di  Lycius,  i  due 
giovani  innamorati  trascorrono  giorni  lieti 
come  in  un  sogno;  vivono  soli  e  ritirati  per- 
chè la  bella  dama,  per  qualche  sua  occulta  ra- 
gione, non  vuol  farsi  vedere  ad  alcuno  e  sem- 
bra che  sfugga  lo  sguardo  umano. 

Intanto  in  Lycius  cresce  vieppiù  l'amore 
per  la  bella  creatura,  e  superbo  della  rara 
leggiadria  di  lei  vorrebbe  farla  vedere  agli 
amici  come  sua  sposa  e  propone  di  fissare 
al  più  presto  il  giorno  delle  nozze. 

Ma  Lamia  sa  bene  che  il  sacro  rito  nuziale 
le  sarà  fatale,  perchè  appena  celebrato  ella 
dovrà,  la  stessa  sera,  ritornare  nuovamente 
serpente;  e  perciò  con  lacrime,  preghiere  e 
vezzi  d'ogni  genere,  si  oppone  al  desiderio 
dell'amante. 
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Tutto  però  riesce  inutile  perchè  Lycius  si 
ostina  invece  a  voler  subito  celebrare  il  ma- 
trimonio, ed  intanto  si  reca  ad  invitare  gli 
amici  e  a  dare  gli  ordini  opportuni. 

Lamia  rimasta  sola  nel  vasto  palazzo,  si 
abbandona  dapprima  alla  disperazione;  ma 
poi  vedendo  che  è  inutile  lottare  contro  l'i- 
nevitabile, si  decide  ad  affrontare  l'ora  fatale 
impavida  e  serena. 

A  tale  fine  dopo  di  essersi  adorna  di  ricche 
vesti  e  di  fulgide  gemme,  essa  evoca  con  la 
sua  arte  magica  i  suoi  spiriti  familiari,  gli 
spiriti  invisibili  dell'aria,  affinchè  al  suo 
cenno  abbelliscano  il  palazzo  ed  in  specie  la 
sala,  ove,  quella  stessa  sera,  dovrà  aver  luogo 
il  sontuoso  banchetto  di  nozze. 

Intanto  vanno  e  vengono  silenziosi  ed  in- 
visibili, sulle  ali  del  vento,  i  servi  fatati;  mi- 
riadi di  lampade  gemmate  risplendono  nella 
sala,  festoni  di  fiori  e  di  verdura,  palme  e 
piante  tropicali,  formano  un  fragrante  arco 
di  trionfo;  e  dalla  vòlta  scende  ad  ondate 
fantastiche  ed  armoniose  una  strana  e  fatata 
musica,  che  geme  come  anima  in  pena  tra  le 
fronde. 

Quando  tutto  è  pronto.  Lamia  congeda  i 
suoi  magici  servi,  chiude  la  sala  ed  aspetta 
l'ora  temuta  delle  nozze. 
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Sul!'  imbrunire  giungono  frettolosi  ed  incu- 
riositi gli  invitati,  che,  con  gesti  e  con  escla- 
mazioni sommesse,  esprimono  la  loro  mera- 
viglia di  vedere  ad  un  tratto  così  trasformato 
in  raggio  fatato  il  palazzo  di  Lycius. 

Giunge  pure,  sebbene  non  invitato,  il  bur- 
bero vecchio  filosofo  Apollonio,  il  quale  bron- 
tola tra  di  sé  perchè  il  suo  giovane  discepolo 
ha  osato  prendere  moglie,  senza  prima  con- 
sultarlo in  proposito. 

Allora  gli  invitati,  dopo  i  profumati  lavacri 
d'uso,  prendono  posto  sui  serici  divani  in- 
torno alla  mensa  imbandita  su  una  tavola 
dai  piedi  di  leopardo  scolpiti  in  diaspro 
orientale,  e  carica  di  vasellame  d'oro  tem- 
pestato di  gemme;  ed  intanto,  attorno,  at- 
torno, davanti  alle  statue  in  argento  degli 
Dei  familiari,  dai  sacri  tripodi  dorati  si 
inalza  il  lieve  profumato  fumo  d' incenso, 
che  avviluppa  nelle  sue  azzurre  spirali  i 
commensali  incoronati  di  ghirlande,  di  rose 
e  di  mirto. 

E  mentre  girano  le  pesanti  coppe  d'oro 
piene  fino  all'orlo  cesellato  di  vini  generosi, 
il  riso,  il  canto  ed  il  dolce  suono  della  fa- 
vella greca  si  uniscono  a  quella  misteriosa 
ed  invisibile  musica,  che  seguita  a  suonare, 
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a  suonare  all'infinito,  senza  mai  cessare 
come  in  un  sogno  . . . 

Intanto  gli  sposi,  seduti  in  capo  alla  tavola 
sono  l'oggetto  di  tutti  gli  sguardi:  desta 
però  generale  sorpresa  la  straordinaria  pal- 
lidezza di  Lamia,  la  quale  sta  li  immobile 
raggiante  di  bellezza,  ma  fredda  e  muta 
come  una  statua  di  marmo. 

Invano  lo  sposo  la  chiama  coi  nomi  più 
teneri,  incitandola  a  bere,  a  sorridere;  ella 
sembra  lì  pietrificata  sotto  lo  sguardo  im- 
placabile del  vecchio  filosofo  Apollonio,  il 
quale  ha  fissato  su  di  lei  gli  occhi  penetranti 
e  mormora  tra  di  sé  parole  ignote  e  scon- 
nesse, forse  qualche  esorcismo . . . 

Sotto  a  quello  sguardo  freddo  e  severo  che 
le  penetra  nel  fondo  dell'anima  torturandola, 
la  bella  Lamia  da  pallida  diventa  livida,  e, 
fredda  come  il  ghiaccio,  ricade  inanimata 
sui  guanciali  del  divano . . . 

Un  terribile  silenzio  allora  subentra  alla 
lieta  allegria  di  prima,  la  musica  invisibile 
si  fa  sempre  più  lenta,  più  triste,  più  strana, 
pare  che  gema  e  pianga;  sembra  che  qual- 
che orrido  mistero,  qualche  paurosa  ed  oc- 
culta presenza  abbia  ad  un  tratto  invaso  l'am- 
biente, e  gli  astanti  si  sentono  ghiacciati  an- 
ch'essi dallo  spavento: 
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A  deadly  silence  step  by  step  increased, 

Until  it  sem'd  a  horrid  presence  there, 

And  notaman  but  felt  the  horror  in  his  hair. 


Finalmente  quel  silenzio  opprimente  viene 
interrotto  dal  grido  straziante  di  Lycius  che 
chiama  invano  la  sua  diletta  Lamia,  cercando 
di  sollevarla  e  rianimarla . . . 

Ma  la  bellissima  donna  giace  morta  tra  le 
braccia  dello  sposo  e  mentre  ch'egli  sta  mi- 
randola con  profonda  angoscia,  ella  si  muta 
ad  un  tratto  in  serpe  e  sparisce  in  un  nuvolo 
di  fumo . . . 

Intanto  lo  spietato  Apollonio  lieto  d'aver 
liberato  il  suo  discepolo  dalle  pericolose  ma- 
lie di  quella  sirena,  ride  maliziosamente  sotto 
la  folta  barba  bianca  mormorando  tra  sé: 

—  Oh  Lycius,  o  pazzo  che  sei,  invece  di 
piangere,  ringrazia  gli  Dei  del  pericolo  scam- 
pato! — 

Ma  il  giovane  sposo  non  risponde,  il  suo 
cuore  ardente  ed  innamorato  non  batte  più, 
il  dolore  cosi  vivo  ed  inatteso  lo  ha  ucciso 
ed  egli  giace  li  privo  di  vita  sul  serico  di- 
vano, davanti  alla  mensa  imbandita. 

Allora  gli  amici  piangenti  avviluppano  il 
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suo  leggiadro  corpo  nella  bianca  toga  nuziale, 
come  in  un  candido  lenzuolo  funereo,  e  lo 
portano  al  sepolcro  là  ove  solo  regna  l'eterna 
pace! 


III. 

ISABELLA 


Il  soggetto  di  questo  poema,  il  più  patetico 
dei  poemi  di  Keats,  fu  tratto  da  un  racconto 
del  Boccaccio,  in  cui  è  narrato  come  una 
fanciulla  innamoratasi  di  un  giovane  il  quale 
viene  poi  assassinato,  s' impossessa  del  cada- 
vere di  lui  e  dopo  averne  staccata  la  testa, 
la  seppellisce  in  un  vaso  di  fiori  e  vi  pianta 
sopra  del  basilico. 

Su  questa  tenue  trama  del  vecchio  novel- 
liere italiano,  Keats  ha  saputo  ricamare  la  più 
delicata  delle  sue  fantasie,  a  tinte  soavissime 
introducendovi  qua  e  là,  quale  vago  filo  d'oro 
per  rianimare  il  colorito  sbiadito  dall'alito 
del  tempo,  una  viva  nota  passionale,  quasi 
odierna  nel  suo  verismo. 

È  stato  spesso  rimproverato  a  Keats  di  aver 

4  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 


—  so- 
dato poco  posto  all'eterno  femminino  nei  suoi 
poemi,  cioè  di  non  aver  creato  dei  tipi  tangibili 
di  donna.  Tale  critica  vien  però  qui  smentita 
nel  caso  di  Isabeìla,  perchè  questa  vaga  crea- 
zione del  poeta  si  stacca,  nella  sua  adorabile 
fulgidezza  di  bionda  appassionata,  dalla  cor- 
nice medioevale  del  poema,  per  venirci  incon- 
tro con  un  mesto  sorriso  a  raccontarci  il  suo 
doloroso  caso  d'amore. 


Alcuni  secoli  fa,  abitava  in  Firenze,  (il  Keats 
trasporta  a  Firenze  la  scena  che  il  Boccaccio 
aveva  collocata  a  Messina)  all'ombra  di  un 
tetro  palazzo  medioevale,  dalle  sporgenti  in- 
ferriate, una  graziosa  fanciulla  di  nome  Isa- 
bella. 

Orfana,  viveva  con  i  suoi  due  fratelli,  assai 
più  anziani  di  lei,  ricchissimi  ed  avari  mer- 
canti che  avevano  il  loro  banco,  o  negozio, 
al  piano  terreno  del  vecchio  palazzo  paterno. 

La  vita  in  tale  ambiente  severo,  rinchiuso, 
nella  sola  compagnia  di  quei  due  esseri  avidi 
ed  interessati,  per  i  quali  il  denaro  rappre- 
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senta  va  l'unico  Dio,  doveva  certo  sembrare 
ben  triste  e  monotona  ad  una  giovane  ed  ar- 
dente creatura  qual'era  Isabella. 

Difatti,  come  i  fiori  e  le  piante,  se  racchiusi 
in  una  buia  stanza,  si  voltano  dalla  parte 
onde  viene  uno  spiraglio  di  luce;  e  come 
anco  i  cuori  giovanili  sentono  il  bisogno  di 
amare,  cosi  quella  soave  fanciulla  si  sentì 
attratta  irresistibilmente  verso  Lorenzo,  l'u- 
nico giovane  che  tutto  dì  vedeva,  perchè  era 
commesso  nel  banco  dei  suoi  fratelli. 

Amor,  che  al  cor  gentil  ratto  s'apprende 

fece  sì  che  la  passione  divenisse  ben  presto 
reciproca  tra  i  due  giovani,  i  quali  come  dice 
il  poeta,  non  potevano  vivere  sotto  il  mede- 
simo tetto,  sedere  ogni  giorno  alla  stessa 
mensa,  senza  sentire  quanto  sia  dolce  l'essere 
vicino  a  chi  si  ama . . . 

Cosi,  ogni  giorno,  il  loro  amore  crebbe 
come  un  fiore: 

vvith  every  morn  their  love  grew  tenderer, 

with  every  ève  deeper  and  deeper  and  tenderer  stili. 

Egli  non  aveva  occhi  che  per  la  flessuosa 
personcina  bianco-vestita  della  fata  dei  suoi 
pensieri,  né   si   saziava   mai    di    guardarla 
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mentre  si  aggirava  per  la  casa  o  per  il  so- 
leggiato giardino;  ed  il  suono  più  dolce  al- 
l'orecchio di  Lorenzo  era  il  lieve  passo  di 
lei  quando  essa  saliva  o  scendeva  l'antico 
scalone  di  marmo  per  accudire  alle  sue  oc- 
cupazioni domestiche. 

Dal  lato  suo,  Isabella  non  viveva  più  che 
per  il  suo  amato  :  il  giorno,  mentre  cantava  sul 
liuto,  pensava  a  lui,  ed  il  caro  nome  di  Lo- 
renzo le  veniva  come  ritornello  sulle  labbra 
sorridenti;  e  le  sue  agili  dita  nell' eseguire 
i  più  meravigliosi  lavori  di  fata,  ricamavano 
quasi  inconsapevolmente  in  seta  o  in  oro  le 
adorate  iniziali  di  lui . . . 

Her  Iute  string  gave  an  echo  of  his  name, 

She  spoilt  her  halfdone  broidery  with  the  same. 


Per  alcun  tempo  i  due  felici  fidanzati  fila- 
rono un  perfetto  idillio,  incontrandosi  furtiva- 
mente la  mattina  all'alba  in  giardino  ancora 
fresco  e  scintillante  di  rugiada;  oppure  a  sera 
nella  penombra  delle  antiche  stanze  a  vòlte 


—  58  - 

dipinte;  e,  spensierati  come  tutti  quelli  che 
amano  davvero,  vivevano  cullati  nella  beata 
illusione  che  quello  stato  di  cose  sarebbe 
durato  eternamente,  e  che  la  loro  segreta 
passione  sarebbe  stata  ignorata  da  tutti . . . 

Ma  il  vero,  il  grande  amore,  non  si  può 
dissimulare  o  nascondere,  perchè,  come  rag- 
gio vivificante  di  sole,  penetra  ovunque  ed 
irradia  non  solo  le  intime  fibre  del  cuore  ma 
anche  il  viso;  ed  appunto  nei  begli  occhi 
d'Isabella  danzava  una  così  lieta  fiamma,  il 
suo  dolce  volto  era  illuminato  di  tale  interna 
gioia,  che  i  fratelli  suoi,  sebbene  fossero  as- 
sorti nel  loro  commercio  e  poco  sensibili  alle 
tenere  emozioni,  non  poterono  far  a  meno 
d'osservare  il  notevole  cambiamento  avve- 
nuto in  essa  e  capirono  che  il  suo  cuore 
giovanile  era  sbocciato,  quale  rosa,  al  sole 
primaverile  dell'amore  . . . 

Ma  quando  ebbero  scoperto  che  la  sorella 
amava  l'umile  commesso  Lorenzo,  la  rabbia 
loro  non  ebbe  più  limite  perchè  ripugnava 
alla  loro  superbia  ed  avarizia  che  la  colos- 
sale fortuna  che  avevano  penosamente  am- 
massata durante  molti  anni  di  sordide  pri- 
vazioni, dovesse  andare  ad  arricchire  un 
giovine  di  bassa  condizione,  mentre  avreb- 
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bero  ambito  per  la  sorella  qualche  gran  par- 
tito. 

Allora  con  la  facile  e  criminosa  diploma- 
zia medioevale,  che  non  conosceva  scrupoli 
quando  si  trattava  di  salvare  od  avvantaggiare 
il  proprio  interesse,  i  due  fratelli  decisero  di 
far  sparire  l'incomodo  soggetto  dell'amore 
d'Isabella,  in  un  modo  misterioso  ma  di 
sicura  riuscita,  per  liberarsi  per  sempre  da 
quella  molestia. 

Dopo  aver  tutto  combinato  con  malvagia 
abilità  e  segretezza,  una  mattina  all'alba:  (ere 
the  hot  sun  count  his  dewy  rosary  on  the 
eglatine),  invitarono  il  commesso  a  montare 
a  cavallo  insieme  a  loro  per  fare  una  gita 
in  campagna. 

Lorenzo,  ben  lontano  dal  sospettare  alcun 
perfido  inganno,  accettò  l'invito  dei  padroni,  e, 
tutto  lieto,  saltò  in  sella,  non  senza  però  aver 
trovato  modo  di  dare  di  nascosto  un  tenero 
addio  alla  sua  amante  e  assicurarla  che,  tra 
breve,  sarebbe  tornato;  e  mentre  usciva  a 
cavallo  dal  cortile,  egli  si  volse  più  volte  per 
gettare  un  ultimo  sguardo  amoroso  alla  rag- 
giante e  bionda  figura  di  lei,  affacciata  sorri- 
dente dietro  ad  una  inferriata. 
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And  as  he  to  the  court  yard  pass'd  along, 
He  heard  a  laugh  full  musical  aloft; 
When  looking,  up,  he  saw  her  features  bright 
—  Smile  through  an  indoor  lattice  ali  delight. 

Intanto  i  due  mercanti  e  la  loro  vittima 
inconscia  procedevano  a  lento  trotto  sulla 
polverosa  via  di  campagna,  come  dice  grafi- 
camente il  poeta: 

So  the  two  brothers  and  their  murder'd  man 
Rode  past  fair  Florence,  to  where  Arno's  stream 
Gurgles  through  straiten'd  banks; 

e  mentre  costeggiavano  le  rive  del  fiume  si 
riflettevano  nella  placida  acqua  corrente  le 
loro  livide  e  truci  faccie  in  contrasto  a  quella 
fresca  ed  ingenua  del  giovane  Lorenzo. 

. .  .  Sick  and  wan 

The  brothers*  faces  in  the  ford  did  seem, 

Lorenzo 's  flush'd  with  love.  . . 

Giunti  finalmente  in  una  solitaria  e  folta  fo- 
resta e  scesi  da  cavallo,  uccisero  la  povera 
vittima  e  dopo  averla  sepolta  sotto  ad  un'  an- 
nosa quercia,  gli  assassini  se  ne  tornarono 
frettolosi  verso  casa. 

Il  dispiacere  e  la  sorpresa  di  Isabella  furono 
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grandi  nel  vedere  arrivare  i  fratelli  senza  Lo- 
renzo, e  solo  si  acquietò  quando  essi  le  dis- 
sero che  il  giovane  commesso  aveva  dovuto 
intraprendere  all'improvviso  un  lungo  viag- 
gio all'estero  per  affari  importanti  della  casa. 


Intanto  le  tristi  lente  giornate  si  succede- 
vano, monotone  come  goccie  di  pioggia  au- 
tunnale, per  la  povera  fanciulla  che  aspet- 
tava invano  ogni  dì  il  ritorno  dell'amante;  e 
in  quella  sempre  delusa  aspettativa  la  sua 
fresca  e  raggiante  giovinezza  si  appassiva 
come  delicato  flore  bruciato  da  crudele  e 
precoce  gelo,  il  gelo  della  sventura . . . 

She  weeps  alone  for  pleasures  not  to  be; 

And  then,  instead  of  love,  o  misery! 

His  image  in  the  dusk  she  seem'd  to  see, 

And  to  the  silence  made  a  gentle  moan, 

Spreading  her  perfect  arms  upon  the  air, 

And  on  her  couch  low  murmuring  «  \\'here  ?  O  Where?  » 

Ogni  tanto  si  arrischiava  di  chiedere  ai 
fratelli  notizie  di  Lorenzo.  Allora  essi  nell'in- 
ventario sempre  qualche  nuova  scusa  men- 
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zognera,  sentivano  al  cuore  una  stretta  di 
pungente  rimorso,  nel  verificare  come  ogni 
giorno  impallidivano  e  dimagravano  le  già 
rosee  e  fresche  guance  della  fanciulla,  e  come 
la  sua  flessuosa  personcina  diveniva  sempre 
più  snella  e  più  eterea. 

Finalmente,  una  notte,  apparisce  in  sogno 
ad  Isabella  il  pallido  fantasma  di  Lorenzo;  le 
racconta  la  sua  tragica  fine,  indicandole  anche 
il  luogo  nella  foresta  ove  il  suo  corpo  truci- 
dato venne  sepolto,  ed  esclama:  —  Ahimè! 
sono  ora  soltanto  una  triste  ombra  che  libra 
sui  confini  delP umanità;  odo  intorno  a  me 
fremere  la  vita,  odo  il  suono  sacro  delle  cam- 
pane; ciò  mi  addolora  e  non  ho  pace  né 
riposo;  e  certo  se  per  il  dolore  gli  spiriti  po- 
tessero impazzire,  io  sarei  già  pazzo!  —  Così, 
piangendo  e  gemendo,  il  fantasma  sparì,  di- 
leguandosi in  fumo: 

The  spirit  mourn'd  adieii,  dissolv'd  and  left 
The  atom  darkness  in  a  slow  turmoil. 

Svegliatasi,  dolorosamente  impressionata, 
la  vaga  Isabella  si  alzò  appena  spuntata  l'alba, 
e,  fattasi  accompagnare  da  una  fida  vecchia 
fantesca,  si  recò  frettolosa,  in  segretezza, 
verso  la  foresta. 
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Inoltratasi  tra  le  fronde  folte  ed  oscure,  dopo 
lunghe  ricerche,  trovò  per  intuizione,  quasi 
per  chiaroveggenza  amorosa,  il  luogo  indica- 
togli dal  caro  fantasma.  Allora  si  mise  a 
scavare  il  terreno,  con  un  coltello  che  aveva 
portato  seco,  invasa  dall'ardore  dell'avaro 
che  scopre  un  tesoro.  Ben  presto  le  sue  fa- 
tiche furono  ricompensate,  perchè  trovò,  quasi 
a  fior  di  terra,  un  guanto  che  aveva  essa 
stessa  ricamato  e  offerto  in  dono  all'amante: 

Soon  she  turn'd  up  a  soiled  giove,  wheron 
Her  silk  had  play'd  in  purple  phantasies; 

baciò  con  dolorosa  frenesia  quel  triste  ricordo 
e  se  lo  pose  in  petto  ove  subito,  come  per 
nefasto  incanto,  le  fece  gelare  ed  avvizzire 
il  bel  seno  florido: 

.  . .  And  utterly  freeze 

Those  danties  made  to  stili  an  infant's  cries. 

Finalmente,  coir  aiuto  della  vecchia  fante- 
sca essa  potè  ritrovare  il  corpo  di  Lorenzo  e 
staccatane  la  testa,  ancor  bella  nella  sua  or- 
rida pallidezza  cadaverica,  la  inviluppò  con 
cura  infinita  in  un  fazzoletto  di  seta  e  se  la 
portò  via,  quale  prezioso  tesoro. 

Giunta  a  casa,  sull'imbrunire,  affranta  dalla 
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fatica  e  dal  dolore,  dopo  aver  lavato  e  profu- 
mato il  suo  triste  trofeo  amoroso  lo  seppellì 
in  un  vaso  da  fiori  e  vi  piantò  sopra  del  ba- 
silico che  annaffiò  con  le  proprie  ardenti  la- 
crime: 

And  so  she  ever  fed  it  with  thin  tears, 

Whence  thick,  and  green,  and  beautiful  it  grew, 

So  that  it  smelt  more  balmy  than  its  peers 

Of  Basil-tufts  in  Florence;  for  it  drew 

Nurture  besides,  and  life,  from  human  fears, 

From  the  fast  mouldering  head  there  shut  from  view; 

So  that  the  jewel,  safely  casketed. 

Game  forth,  and  in  perfumed  leaflets  spread. 

D'allora  in  poi,  invasa  dall'estasi  della  ma- 
linconia, essa  non  abbandonò  più  la  finestra 
sul  cui  davanzale  era  posto  al  sole  il  pre- 
zioso vaso,  e  lì  tutto  il  giorno  piangeva  e  sì 
lamentava,  baciando  l'insensibile  pianta  di 
basilico  come  se  fosse  stata  davanti  a  per- 
sona vivente . . . 

Questo  strano  contegno  dì  Isabella  finì  col 
destare  la  curiosità  de'  suoi  fratelli,  ì  quali, 
un  giorno,  mentre  ctie  essa  era  in  chiesa 
s'impadronirono  del  vaso  per  indagarne  il 
contenuto.  Ma  dopo  aver  scoperto  l'orribile 
segreto,  i  due  assassìni  furono  presi  da  tale 
rimorso  dì  coscienza  che  non  ebbero  più  co- 
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raggio d'affrontare  lo  sguardo  della  sorella, 
e   fuggirono  in  lontano  paese  abbandonando 
tutto,  casa,  ricchezze  ed  interessi . . . 

Intanto  la  povera  Isabella,  rimasta  sola  nel 
palazzo,  pieno  di  dolorosi  ricordi  del  passato, 
perdette  affatto  la  ragione  e  ridotta  triste  om- 
bra di  sé  stessa,  seguitò  a  piangere  giorno 
e  notte,  cullando  tra  le  braccia  il  suo  vuoto 
vaso  di  basilico  e  ripetendo  quale  ritornello, 
l'eterna  domanda  pietosa: 

—  Oh  !  perchè,  perchè  mi  è  stato  tolta  la  mia 
cara  pianta  di  basilico?  Deh!  rendetemi  il 
mio  basilico!  — 

.  .  .  For  cruel  t'is,  said  she 

To  steal  my  Basii  pot  away  from  me! 

E  quando,  dopo  poco  tempo,  la  disgraziata 
fanciulla  venne  a  morte,  consunta  dal  dolore, 
la  sua  triste  storia,  ormai  divulgata,  destò 
universale  compassione  nella  cittadinanza 
dell'antica  Firenze,  e  fece  piangere  di  pietà 
ogni  anima  gentile: 

No  heart  was  there  in  Florence  but  did  mourn 
In  pity  of  her  love,  so  overcast. 


IV. 
LA  VIGILIA  DI  SANT'AGNESE 


La  vigilia  di  Sant'Agnese,  (The  Ève  of 
Saint  Agnes),  in  cui  il  sentimento  domina 
come  nota  principale,  è,  come  lavoro  d'arte 
e  anco  per  ricchezza  di  fantasia,  il  più  per- 
fetto dei  poemi  di  Keats;  ed  è  così  finamente 
cesellato  da  sembrare  una  di  quelle  antiche 
gemme  intagliate  del  cinquecento,  incasto- 
nata in  una  scintillante  montatura  di  perle  e 
brillanti. 

Il  grande  fascino  di  questo  poema,  conside- 
rato quale  capo  lavoro  di  Keats,  consiste  nella 
delicata  trasfusione  della  vista  e  dell'esecu- 
zione nel  suono;  o,  per  meglio  dire,  nel  modo 
in  cui  crea  pitture  immaginative  per  mezzo 
delle  parole,  e  nel  tenere  sospesa  l'atten- 
zione del  lettore  mediante  la  sua  squisita  e 
melodiosa  cadenza, 
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Il  soggetto  del  poema  è  povero;  la  trama 
n'è  tenue  come  un  soffio;  ma  quel  poco  è 
narrato  con  un  garbo  così  affascinante  da 
cullare  la  fantasia  di  chi  legge,  come  la  cul- 
lerebbe la  più  soave  delle  réveries  musicali. 

Difatti,  l'intreccio  è  vaporoso  come  quei  fili 
0  ragnateli  sottilissimi  che  i  francesi  chia- 
mano Jils  de  la  vierge,  e  che  si  vedono  lucci- 
care distesi,  da  siepe  a  siepe,  per  i  campi 
freschi  di  rugiada,  nelle  soleggiate  mattine 
primaverili;  eppure  su  di  questa  trama  tes- 
suta da  Ali  quasi  invisibili,  il  poeta  ha  saputo 
ricamare,  a  fulgide  tinte  d'oro  e  d'argento, 
miste  a  preziose  gemme  e  perle,  la  seguente 
fantasia: 

È  antica  superstizione  nei  paesi  nordici  che 
nella  notte  precedente  la  sua  festa,  Sant'Agnese, 
la  buona  santa  dell'agnello,  conferisca  alle 
fanciulle,  savie  e  pure,  il  magico  dono  di 
poter  vedere  in  sogno  il  loro  futuro  sposo. 

Ma  per  conseguire  il  bramato  fine  è  neces- 
sai'io  che  esse  si  sottopongano  ad  un  rito  mi- 
stico; cioè,  dopo  aver  udito  devotamente  in 
chiesa  il  vespro  della  sera,  debbono  ritirarsi 
senza  cenare,  composte  e  silenziose,  in  ca- 
mera, coricarsi  sul  candido  letto  verginale, 
senza   accendere   il   lume  né  mai   guardare 
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indietro,  poi  addormentarsi  invocando  l' aiuto 
di  Sant'Agnese,  e  pronunziando  per  sette  volte 
il  nome  del  loro  adorato,  di  quello  che  esse 
desiderano  vedere  in  sogno. 


In  una  sera  d'inverno,  vigilia  appunto  di 
Sant'Agnese,  la  soave  Madeline,  bionda  fan- 
ciulla d'ideale  bellezza,  dopo  avere  assistito 
con  molta  divozione  alle  funzioni  nell'antica 
cattedrale,  e  pregato  con  fervore  la  santa 
affinchè  le  avesse  conceduto  di  vedere  in 
sogno,  Porphyro,  il  giovane  da  essa  amato, 
si  era  ritirata  in  casa,  nel  vecchio  palazzo 
feudale  accanto  al  Duomo,  per  coricarsi. 

Porphyro,  che  ama  pure  appassionatamente 
la  bella  Madeline  ma  invano,  perchè  le  loro 
famiglie  sono  da  più  tempo  divise  da  antichi 
rancori  feudali,  è  stato  anch'esso  in  chiesa 
nascosto  dietro  un  pilastro,  nella  penombra, 
per  spiare  la  sua  adorata;  e  quando  egli  la 
vede  uscire  dal  tempio  tutta  raccolta  ne'  suoi 
pensieri  e  più  candida  della  neve,  che,  in 
quella  sera,  cadeva  ed  avvolgeva  lentamente 


—  64  — 

la  campagna,  le  tiene  dietro   inosservato  e 
la  segue  fino  al  palazzo. 

A  quell'ora,  assai  tarda,  nessuno  è  fuori; 
tutti  sono  rimasti  ancora  in  chiesa  a  sentire 
la  musica  sacra  che  geme  come  un  Dio  in 
pena,  like  a  God  in  pain,  attraverso  le  alte 
gotiche  navate,  oppure  si  son  già  ritirati  in 
casa;  perchè  la  notte  è  glaciale,  tanto  glaciale 
che  perfino  il  vecchio  gufo  della  torre,  mal- 
grado tutte  le  sue  penne,  trema  dal  freddo; 
le  lepri  fuggono  paurose  per  la  campagna 
deserta  e  brulla;  le  campane  stesse  sembrano 
stentare  a  suonare,  come  se  si  fossero  ag- 
ghiacciate; e  mentre  il  vecchio  sagrestano 
scorre  tra  le  dita  irrigidite  il  rosario,  nel  pre- 
gare, il  suo  flato  congelandosi,  s'innalza  verso 
il  cielo  come  pio  incenso: 

Saint  Agnes'Eve  Ah,  bitter  chili  it  was, 

The  owl,  for  ali  his  feathers,  was  a  cold; 

The  hare  limp'd  trembiing  through  the  frozen  grass, 

And  silent  was  the  flock  in  wooly  fold: 

Numb  were  the  Beadman's  fingers  while  he  toid 

His  rosary,  and  while  his  frosted  breath, 

Like  pious  incense  from  a  censer  old, 

Seem'd  taking  flight  for  heaven  without  a  death, 

Fast  the  sweet  Virgin 's  picture,  while  his  prayer  he  sailh. 
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Intanto  Porphyro  con  l'astuzia  proprio  degli 
innamorati  è  riuscito  a  penetrare  inosservato 
per  una  porta  segreta  nell'antico  palazzo,  che 
sembra  a  quell'ora  vuoto  e  silenzioso;  sol- 
tanto, ad  intervalli,  come  il  soffio  di  una 
bufera,  si  ode  in  lontananza  l'eco  della  rude 
ilarità  dei  baroni  feudali,  fratelli  di  Madeline, 
che  stanno  a  gozzovigliare  in  una  delle  sale 
più  appartate. 

Guidato  dall'istinto  amoroso,  che  é  un  sesto 
senso,  il  giovane,  inoltrandosi  per  i  lunghi  e 
bui  corridoi  a  vòlta,  giunge  fino  alla  camera, 
ch'egli  intuisce,  sia  abitata  da  Madeline. 

Ivi  penetrato  si  nasconde  dietro  una  cortina 
di  velluto  ed  aspetta  trepidante  l'arrivo  della 
dama  de' suoi  pensieri. 

Ed  ecco  che  poco  dopo,  ella  entra,  senza 
lume,  onde  obbedire  al  cerimoniale  supersti- 
zioso, nella  grande  stanza  rischiarata  però 
dalla  luna  piena  che  piove  i  suoi  pallidi  raggi 
attraverso  le  storiate  finestre  di  forma  ogivale 
a  fantastici  disegni  e  variati  colori. 

E  quella  poetica  luce  basta  pure  ad  illumi- 
nare la  bella  fanciulla,  mentre  essa  s'ingi- 
nocchia presso  il  letto,  nella  sua  bianca  veste 
discinta,  e  mormora  sotto  voce  le  sue  preci; 
intanto  i  raggi  lunari  coloriti,  perchè  attra- 

5  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 
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versano  i  cristalli  storiati,  le  piovono  addosso 
come  benedizione,  tingendole  di  rosa  le  ma- 
nine giunte,  di  color  ametista  la  croce  d'ar- 
gento che  le  brilla  sul  petto,  e  creandole  in- 
torno al  capo  un'  aureola  di  santa. 

In  quell'attitudine,  raccolta  e  pia,  essa  è 
così  pura  che  sembra  un  angelo  pronto  a 
volarsene  in  cielo;  solo  le  mancano  leali;  e 
Porphyro  nell' ammirarla  si  sente  quasi  ve- 
nir meno  dall'emozione  mista  d'amore  e  di 
rispettosa  venerazione  che  sente  per  una 
creatura  tanto  ideale. 

Terminate  le  sue  brevi  preci,  Madeline  si 
spoglia,  senza  mai  guardarsi  indietro,  per  non 
rompere  il  magico  incanto:  si  scioglie  le 
bionde  trecce,  sgancia  le  fulgide  gemme  che 
le  allacciano  sul  seno  la  veste  di  seta  che, 
con  morbido  fruscio,  le  cade  intorno  fino  alle 
ginocchia,  facendola  rassomigliare  ad  una 
nereide  che  sorge  candida  in  mezzo  alle  al- 
ghe marine.  Poi,  ben  presto,  tremante  e  fret- 
tolosa, ella  raggiunge  il  suo  letto  verginale, 
e  con  le  manine  incrociate  sul  petto  si  ad- 
dormenta, invocando  per  sette  volte  il  nome 
dell'amato,  che  ben  poco  s'immagina  le  sia 
tanto  vicino . . . 

Così  ella  giace,  candida  e  pura,  nel  sonno 
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dell'innocenza:  «inconscia  della  gioia  o  del 
dolore;  chiusa  come  un  vago  messale,  rac- 
colta in  sé  come  una  bella  rosa  che  racchiude 
i  suoi  fragranti  petali  per  ritornare  nuova- 
mente bocciòlo ...» 


Mentre  che  la  fanciulla  dorme,  rapita  in 
chi  sa  quale  soave  visione,  (perchè  ella  sor- 
ride nel  sonno),  PorphjTo  esce  dal  suo  na- 
scondiglio, e,  silenzioso,  furtivo,  in  punta  di 
piedi,  si  dà  premura  di  preparare  vicino  alla 
sponda  del  letto  un  tavolino,  sul  quale  getta 
un  profumato  lino  frangiato  d'oro,  e  vi  ap- 
parecchia un  lieve  rinfresco,  degno  della 
regina  delle  fate;.,  rinfresco  in  cui  figurano 
in  panierini  di  filigrana  d'oro,  le  più  squisite 
confetture  dell'Oriente,  conserve  di  rose  e  di 
violette,  frutti  prelibati,  delicate  creme  o  ge- 
latine, sciroppi  dolcissimi  e  fiori  odorosi;  e 
tutte  quelle  squisitezze  più  fatte  per  piacere 
alle  fanciulle: 

Wiili  jellies  smoother  than  the  creamy  curd 
And  lucet  syrups,  tinct  with  cinnamon. 
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Avendo  tutto  preparato,  (come  avrà  fatto 
a  trafugare  in  camera  tutta  quella  grazia  di 
Dio?  Questo  è  mistero  che  solo  può  sapere 
il  poeta  ! . .),  il  giovane  innamorato  imprime 
un  tenero  e  rispettoso  bacio  sulla  mano  di 
Madeline,  che  pende  sulla  sponda  del  letto, 
per  risvegliarla;  poi  quando  vede  che  essa, 
socchiude  i  begli  occhi  celesti  assonnati,  egli 
prende  il  suo  liuto  che  ha  appeso  al  collo,  e 
canta  sotto  voce  l'antico  ritornello  delle  belle 
dafne  sans  mercy. 

Risvegliata  così  dai  suoi  sogni,  mentre  che 
forse  sognava  di  lui,  essa  lo  guarda  attonita, 
impaurita;  e,  credendo  vederlo  in  visione, 
lo  apostrofa  teneramente . . . 

Ma  poi  destata  del  tutto  e  tornata  alla 
realtà  delle  cose,  ben  presto  si  accorge  che 
non  è  sola  visione  ciò  che  le  appare,  ma  Por- 
phyro  in  persona,  Porphyro  il  suo  adorato  fi- 
danzato ;  e,  cedendo  alle  preghiere  di  lui, 
acconsente  ad  alzarsi  ed  a  fuggire  con  esso 
per  celebrare  quella  stessa  notte  le  nozze  de- 
siderate. 

Così,  frettolosi,  tremanti  per  paura  d'esser 
sorpresi,  gli  innamorati  escono  dalla  camera, 
e,  fermandosi  ad  ogni  più  lieve  rumore,  pas- 
sano leggeri  in  punta  di  piedi,  come  ombre 
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per  i  lunghi  corridori  ove  il  vento  s'ingolfa 
e  geme  facendo  scricchiolare  gli  usci  con 
grande  loro  spavento.  Passano  per  le  scale 
silenziose;  passano  come  fantasmi  giù  per  il 
vasto  scalone  di  marmo;  e,  finalmente,  var- 
cata la  soglia  del  grande  portone,  si  trovano 
fuori  all'aperto.  Nessuno  si  è  destato,  nessuno 
ha  udito  . .  ;  tutti  dormono  profondamente  nel 
vecchio  palazzo;  solo  veglia  il  grosso  cane 
di  guardia,  il  fido  amico  di  Madeline,  che 
tace  al  cenno  di  lei  e  le  lambisce  la  mano. 

Così  nessuno  si  accorge  della  fuga  notturna 
dei  due  amanti,  i  quali  montati  sul  bianco 
destriero  di  Porphyro,  ch'egli  aveva  lasciato 
nascosto  in  un  angolo  buio  del  cortile,  par- 
tono di  galoppo  alla  volta  della  frontiera, 
verso  il  paese  dell'ideale  e  del  perfetto 
amore . . . 

Ed  ecco  in  qual  modo  si  verificò  per  la 
bella  Madeline  il  sogno  della  vigilia  di  San- 
t' Agnese. 


III. 


THONIAS    tiOOD. 


THOIVIAS   HOOD 


Uno  storico  inglese,  forse  il  Macaulay,  disse 
una  volta:  Happy  is  that  nation  which  has 
no  hìstory,  cioè  felice  quel  popolo  che  non 
ha  storia.  Se  tale  aforisma  si  potesse  anche 
applicare  alla  vita  degli  individui  è  ben  certo 
che  resistenza  di  Thomas  Hood,  il  celebre 
poeta  ed  umorista  inglese,  dovrebbe  essere 
stata  felicissima,  perchè  fu  priva  di  emozioni 
e  di  avvenimenti,  in  modo  da  offrire  poca 
materia  per  tesserne  una  biografìa. 

Nato  a  Londra,  nel  1799,  da  modesta  ma 
agiata  famiglia,  figlio  di  un  libraio-editore, 
trascorse  nella  prima  gioventù  una  vita  pla- 
cida e  lieta,  ma  alquanto  adombrata  dalla 
sua  sempre  cagionevole  salute.  Egli  era   il 
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secondo-genito  di  una  numerosa  nidiata  e  si 
distinse,  fino  dall'infanzia,  tra  1  fratelli,  per 
la  sua  indole  quieta  e  pensierosa  e  per  un 
fondo  inesauribile  di  geniale  umorismo,  che 
fu  sempre  una  delle  sue  più  spiccate  caratte- 
ristiche. 

L' ambiente  abbastanza  cólto  ove  fu  allevato, 
la  bottega  paterna  modesta  ma  frequentata 
dai  più  noti  letterati  del  tempo,  i  molti  libri 
che  potè  avere  a  sua  disposizione,  tutto  in- 
sieme contribuì  a  renderlo  amante  dello  stu- 
dio ed  a  sviluppare  in  lui  il  germe  del  futuro 
genio;  se  non  che  in  età  ancora  giovanissima, 
fu  messo  in  collegio  a  Clapham,  uno  dei 
numerosi  sobborghi  della  metropoli,  per  com- 
piervi un  corso  regolare  di  studi. 


I  collegi  di  quell'epoca  in  Inghilterra  si 
distinguevano  specialmente  per  il  loro  rigore 
di  disciplina;  si  attendeva  forse  meno  ad 
istruire  il  fanciullo  quanto  ad  educarlo,  ed 
estirparne  dal  carattere  le  male  erbe  morali 
e  tutti  (juei  difetti  comuni  all'età  giovanile. 
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La  verga  ed  il  nerbo  erano  allora  di  moda 
nel  sistema  pedagogico  ed  esercitavano  il  loro 
dispotico  impero  nella  scuola  e  nella  fami- 
glia; il  poeta  Hood  non  fu  esente  da  quella 
regola  generale,  e  nelle  sue  lettere  ed  in  al- 
cuni suoi  poemi,  come  The  ode  to  Clapham 
Academy  e  The  irish  schoolmaster,  fa  spesso 
allusione  ai  castighi  corporali  cui  fu  assog- 
gettato da  giovinetto,  quando  la  pigrizia  pre- 
dominava in  lui  all'amore  dello  studio. 

L'istruzione  che  davasi  allora  nei  collegi 
privati  in  Inghilterra  era  limitata  al  latino  e 
al  greco  e  un  po' di  lingua  inglese;  i  maestri 
miravano  a  dare  agli  scolari  una  solida  base 
di  coltura  classica,  né  si  curavano  di  far  loro 
assorbire  per  forza  una  massa  indigesta  di  co- 
gnizioni enciclopediche,  impossibile  ad  assi- 
milarsi e  dimenticate  appena  apprese. 

Uscito  di  collegio  verso  i  quindici  anni, 
Hood,  che  dimostrava  avere  disposizioni  per 
l'arte,  fu  messo  a  studiare  il  disegno  presso 
uno  zio,  abile  incisore.  Ma  come  l'acqua  tende 
sempre  a  tornare  al  suo  livello,  anche  il  genio 
riesce,  prima  o  dopo,  a  trovare  la  sua  vera 
vocazione;  e  così  fu  nel  caso  di  Hood  il  quale 
incominciò  a  scrivere  versi  e  farli  stampare, 
in  un  periodico  londinese,  gettando  la  matita 
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per  prendere  la  penna,  che  d'allora  in  poi 
non  abbandonò  più. 


Il  genio  letterario  inglese  a  quell'epoca, 
dopo  aver  prodotto  una  grande  fioritura  di 
primari  ingegni  quali  Shelley,  Keats,  W.  Scott, 
Wordsworth,  Coleridge  e  Byron,  come  stanco 
della  sua  opera  feconda  e  grandiosa,  sem- 
brava riposarsi  sugli  allori  e,  assopito  in  un 
dolce  letargo,  quale  bella  dormente  della  fa- 
vola, aspettava  forse  il  tocco  magico  della 
giovane  scuola  pre-raffael lista  che  doveva 
poi  risvegliarlo  a  vita  novella. 

I  giornali  letterari  erano  allora  scarsi  e  le 
idee,  in  generale,  assai  ristrette. 

Dopo  la  grande  tempesta  di  morbosa  senti- 
mentalità poetica,  che,  scatenata  da  Byron. 
aveva  esaltato  e  trascinato  seco  in  un  ar- 
dente turbine  tutte  le  menti,  era  sopraggiunta 
la  calma;  alla  poesia  era  subentrata  la  prosa, 
alla  tragedia  la  commedia,  al  dramma  la 
farsa,  e  allo  spirito  soave  e  mesto  di  Keats 
e  di  Shelley,  alla  passione  misantropica  di 
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Byron  succedeva  invece  la  franca  e  schietta 
ilarità  di  Dickens,  l'arguta  e  sferzante  satira 
di  Thackeray,  il  geniale  umorismo  di  Hood. 

L'evoluzione  era  benefica  e  giungeva  a 
tempo,  poiché  l'uomo  ha  bisogno  di  contrasti 
nella  letteratura  e  nell'arte  come  nella  vita; 
egli  non  può  sempre  librarsi  nel  sublime,  ma 
per  rinvigorire  l'ingegno  gli  occorre  ogni 
tanto  ritornare  a  toccare  la  terra  per  trarne 
nuova  forza;  come  nella  natura  vi  è  fluttua- 
zione continua  di  sole  e  di  ombra,  così  anche 
nella  letteratura;  affinchè  essa  non  languisca 
é  necessaria  la  contrastante  varietà  dell'i- 
deale e  del  reale,  della  Divina  Commedia  e 
del  Decamerone,  del  Paradiso  Perduto  e  di 
Don  C/iisciotte,  delle  tragedie  di  Racine  e 
delle  commedie  di  Molière,  e  delle  opere  di 
Byron  e  di  Hood,  di  Thackeray  e  di  Dickens. 

In  tale  modo  la  gioventù  letteraria  d'allora, 
tanto  per  seguire  la  moda  evolutiva,  rinunziò 
al  romanticismo,  gettò  via  il  mantello  e  il 
sombrero  alla  Childe-Harold  e  alla  Manfred, 
mise  da  banda  la  pose  tenebrosa  e  tragica 
alla  BjTon,  per  atteggiarsi  alla  semplice  bo- 
narietà, alla  allegra  disinvoltura  dei  perso- 
naggi del  Dickens,  alla  satira  un  po'  beffarda 
del    Thackeray;   e   la   smorfia   sentimentale 
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sulle  labbra  imberbi  della  gioventù,  cede  il 
posto  al  largo  sorriso  umoristico,  al  riso 
schietto  che  fa  buon  sangue. 

E  anche  gli  artisti  dell'epoca,  come  quasi 
sempre  succede,  seguirono  l'esempio  degli 
scrittori:  al  freddo  e  classico  Flaxeman,  al 
tragico  Haj-don  successe  il  faceto  caratteri- 
sta Cruiksìiank,  l'illustratore  delle  opere  di 
Dickens;  quindi  il  celebre  giornale  comico 
Punch,  destinato  a  divenire  immortale  e  a  far 
ridere  quattro  o  cinque  generazioni  d'inglesi. 

Il  genio  nascente  di  Hood,  informato  al 
nuovo  indirizzo,  si  fece  perciò  ben  presto 
strada;  i  suoi  versi  in  cui  risuonavano  quella 
nota  patetico-umoristica,  tanto  inerente  al- 
l'indole inglese  e  che  tanto  ci  attrae,  furono 
subito  notate  dal  cólto  pubblico,  meno  di- 
stratto di  oggi  da  una  farragine  di  periodici 
e  di  pubblicazioni,  nonché  dalla  continua 
comparsa  di  nuovi  autori. 

Il  giovane  poeta  ebbe  pure  la  fortuna  di 
essere  chiamato  alia  sotto-direzione  di  un 
giornale  letterario,  The  London  Magatine 
gioi'nale  di  una  certa  importanza;  e  cosi 
esordi  sul  serio  nel  campo  delle  lettere  ove 
era  destinato  a  farsi  un  nome  immortale. 

Mediante  le  sue  relazioni  giornalistiche,  egli 
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si  legò  ben  presto  in  amicizia  con  molti  dei 
primari  scrittori  di  allora,  tra  gli  altri  col 
geniale  filosofo  Charles  Lamb  e  colPoriginale 
fumatore  d'oppio  De  Quincey,  ed  il  suo  inge- 
gno si  palesò  apertamente  mediante  la  pub- 
blicazione di  Lycus  the  Centaur,  poema  mito- 
logico di  una  rara  finezza  di  cesellatura. 

Nel  periodico  The  Germ,  di  cui  divenne  in 
seguito  direttore,  apparvero  altre  sue  poesie 
importanti  come  T/ie  Midsummer  Fairies  plea 
(il  lamento  delle  fate  d' estate),  altro  soggetto 
mitologico,  e  il  poema  tragico-narrativo  di 
Eiirjène  Aram. 

Fu  allora,  quando  la  sua  gloria  descriveva 
la  parabola  ascendente,  che  Hood  pensò  di 
ammogliarsi,  di  crearsi  il  nido  domestico,  la 
famiglia,  che  ebbe  sempre  una  così  forte 
attrattiva  pel  suo  cuore,  più  tenero  che  appas- 
sionato, e  per  i  suoi  gusti  semplici  e  casa- 
linghi. 

Hood  fu,  per  eccellenza,  di  fatti,  quello  che 
gli  inglesi  chiamano  a  domestìc  man,  cioè 
un  modello  di  marito  e  di  padre;  si  può  anzi 
dire  che  il  sentimento  domestico  fosse  portato 
in  lui  all'eccesso,  (se  eccesso  vi  può  essere 
in  una  così  geniale  virtù),  poiché  nelle  sue 
lettere  intime,  ben  diverso  da  altri  scrittori 
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illustri,  parla  poco  di  sé  ma  molto,  anche 
troppo,  fino  alla  prolissità,  della  moglie,  dei 
figli  e  di  tutti  i  più  minuti  particolari  della 
prosa  giornaliera  ;  però  questi  particolari , 
spesso  non  molto  poetici,  sono  rallegrati,  ir- 
radiati dallo  splendore  del  suo  spirito  umo- 
ristico indiavolato,  che  trovava  sempre,  in 
tutto,  il  lato  comico  per  metterlo  in  rilievo. 

E,  quasi  in  compenso  di  tanto  affetto,  Hood 
fu,  al  contrario  di  molti  altri  uomini  di  genio, 
singolarmente  felice  nella  sua  vita  privata  e 
fortunatissimo  nella  scelta  della  moglie,  dalla 
quale  venne  curato  con  amorosa  premura 
nelle  sue  frequenti,  quasi  croniche,  malattie. 

Il  nostro  poeta  fu  difatti,  durante  tutta  la  sua 
vita,  un  grande  sofferente,  un  eterno  malato, 
un  sensitivo  al  fisico  come  al  morale;  egli 
seppe  nonostante  sempre  con  virile  coraggio 
mascherare  le  proprie  sofferenze  sotto  ad  un 
gaio  e  geniale  sorriso,  e  soffocare  i  gemiti 
del  dolore  sotto  al  riso  di  una  fanciullesca 
allegria;  ed  in  ciò  rassomigliava  a  Enrico 
Heine,  col  quale  aveva  anche  molta  afUnità 
per  lo  spirito  patetico-umoristico  e  per  la  fi- 
nissima vena  satirica. 

Del  suo  spirito  alquanto  beffardo  egli  diede 
prova  nello  strano  epitaffio  che  compose  per 
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sé  stesso,  ed  in  cui  allude  alla  tisi  che  lenta- 
mente lo  consumava,  come  pure  al  proprio 
umore  chiassoso:  Here  lies  one  who  spai 
more  blood  and  made  more  piuis  than  any 
otlier  man!  (Qui  giace  colui  che  sputò  più 
sangue  e  fece  e  disse  più  barzellette  di 
qualunque  altro  uomo^!) 


Come  se  per  qualche  misteriosa  fatalità 
fossero  incompatibili  tra  di  loro  la  fama  e  la 
felicità,  Hood  ebbe  contristata  l'età  matura  e 
gli  ultimi  anni  non  solo  da  penosa  malattia 
ma  anche  da  dissesti  finanziari  che  lo  ridus- 
sero in  meschine  condizioni  di  fortuna. 

Ma  il  poeta  non  sì  lasciò  abbattere  dalla 
sventura,  fece  appello  a  tutta  la  sua  energia 
per  far  fronte  alle  difficoltà  della  sua  critica 
situazione,  e,  lavorando  assiduamente,  riuscì 
a  mantenere  con  decoro  sé  stesso  e  la  sua 
famiglinola,  nonché  a  soddisfare  gli  impegni 
verso  i  creditori. 

Tanta  fatica  finì  però  col  logorare  la  sua 
già  fragile  salute,  e,  ammalatosi  gravemente 

6  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 


—  82  — 

nel  Natale  del  1844,  si  spense  tranquillo  e 
sereno  il  3  maggio  1845. 

Sempre  religioso  di  sentimento,  la  sua  fede 
non  lo  abbandonò  sul  letto  di  morte,  e  le  sue 
ultime  parole  furono  ispirate  alla  seguente 
citazione  biblica:  «  Lord  say :  —  arise,  take 
up    thy  cross  and  follo w  me!  —  » 

(Signore  ditemi:  —  alzati,  prendi  la  tua 
croce  e  seguimi!) 

Ma  il  Signore,  nella  sua  infinita  misericor- 
dia, interpretò  diversamente  la  prece  del 
soave  poeta,  concedendogli,  invece  della  lotta, 
la  pace  eterna . . .  Cosi  il  povero  Hood  depose 
insieme  alla  fragile  spoglia  mortale,  la  pe- 
sante croce  delle  sue  sofferenze  fisiche  e  mo- 
rali, come  colui  che,  arrivato  alla  mèta  desi- 
derata, dopo  faticoso  viaggio,  depone  con 
sollievo  il  suo  pesante  fardello . . . 


IV. 


I  POEMI  DI  HOOD. 


I  POKMI  DI  HOOD 


I. 

IL  PONTE  DEI  SOSPIRI 


I  poemi  di  Hood  possono  essere  divisi  in 
cinque  categorie:  i  poemi  patetici,  gli  umo- 
ristici, i  drammatici,  i  fantastici  e  i  mitolo- 
gici. 

Nella  prima  serie  sono  da  classificarsi  :  The 
bridge  of  sighs  (il  ponte  dei  sospiri),  The  song 
of  the  shirt  (il  canto  della  camicia).  The  cleath 
bed  (il  letto  di  morte)  The  ode  to  melancoly 
e  quasi  tutti  i  sonetti  che  sono  gioielli  di  de- 
licato e  mesto  sentimento. 

Difatti,  è  ben  difficile  poter  decidere  in  quale 
arte  più  emerga  questo  finissimo  poeta,  se 
nella  patetica  o  nell'umoristica;  tanto  queste 
due  note,  così  diverse  eppure  talvolta  affini. 
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si  uniscono  e  si  fondono  sotto  la  sua  penna 
in  mirabile  armonia. 

The  bridge  ofsighs  (da  non  confondersi  col 
Ponte  dei  sospiri  di  Venezia,  cantato  da  By- 
ron)  è  il  poema  forse  più  noto  e  più  popo- 
lare di  Hood;  tuttavia,  ignorando  se  sia  mai 
stato  tradotto  in  italiano,  cercherò  con  una 
rozza  traduzione  in  prosa  di  dare  una  pal- 
lida idea  delle  sue  bellezze  ai  lettori. 

La  Musa  della  tristezza  ha  ispirato  il  poeta 
nello  scrivere  questo  poema  di  un  sentimento 
meravigliosamente  patetico  e  pietoso:  una 
povera  fanciulla,  abbandonata,  perduta,  come 
spesso  segue  nel  vasto  caos  di  Londra,  (ove 
ogni  individualo  esistenza  ha  la  sola  impor- 
tanza che  può  avere  una  goccia  nell'oceano), 
una  fanciulla  sedotta  si  é  gettata  per  dispera- 
zione nel  Tamigi  da  dove  viene  ritirata  morta, 
e  la  sua  triste  fine  ispira  al  poeta  le  seguenti 
considerazioni  : 

«...  Ecco  un'altra  sventurata,  che  stanca 
di  trarre  il  respiro,  stanca  della  vita,  si  è 
slanciata  pazzamente  incontro  alla  morte! 

«  Sollevate  pietosamente  la  sua  fredda  salma, 
sollevate  con  cura  amorosa  la  sua  snella  per- 
soncina, così  giovane,  così  leggiadra! 

«  Mirate  come  le  sue  vesti  grondanti  d'ac- 
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qua,  le  si  cingono  attorno  come  un  sudario; 
deh!  sollevatela  subito,  senza  ribrezzo,  senza 
disprezzo,  ma  pietosamente . . . 

«  Non  la  toccate  con  i  scherno,  non  la  giu- 
dicate con  soverchia  severità;  non  pensate 
alla  sua  colpa,  ma  compatitela  umanamente; 
tuttociò  che  ora  rimane  di  essa  è  leggiadra- 
mente femminile,  è  purificato  dalla  morte  . . . 

«  Non  iscrutate  la  causa  che  la  spinse  a 
ribellarsi  contro  il  suo  crudele  destino  ;  il 
suo  disonore  è  stato  ormai  cancellato  dalla 
morte  pietosa  che  l'ha  lasciata  pura  e  bella, 
malgrado  le  sue  debolezze  umane,  povera 
figlia  d'Eva!.. 

«  Asciugate  le  sue  povere  labbra  coperte 
di  schiuma . . .  Raccogliete  le  sue  sparse 
trecce,  le  sue  trecce  biondo-ardente  sfuggite 
al  pettine,  mentre  vi  chiedete  con  meraviglia: 
dov'era  la  sua  casa? 

«  Chi  era  suo  padre  ?  chi  era  sua  madre  ? 
Aveva  essa  una  sorella,  un  fratello?  oppure 
aveva  chi  le  fosse  ancora  più  caro  e  più  in- 
timo? 

«  Ahimè  !  quanto  è  rara  la  carità  cristiana 
sotto  a  questo  sole  spietato!  Oh!  è  cosa  pie- 
tosa il  pensare  che  in  tutta  l'immensa  città, 
ella  non  avesse  dimorai  ^^'S'^^jfì  ,oiiBOéihi-ii4i 


«  Non  possedeva  neppure  l'affetto  dei  suoi, 
cambiato  per  essa,  che  l'avevano  ripudiata 
aspramente;  e  perfino  la  provvidenza  di  Dio 
le  sembrava  che  si  fosse  allontanata  da  lei! 

«  Là,  ove  le  lampade  scintillano  nel  fiume, 
là,  ove  i  lumi  a  migliaia  si  riflettono  dalle 
finestre  de'  neri  casamenti  a  molti  piani,  essa 
stava,  attonita,  abbandonata  nella  notte  soli- 
taria . . . 

«  Il  vento  glaciale  di  marzo  la  faceva  tre- 
mare tutta,  ma  non  tremò  davanti  al  nero 
arco  del  ponte,  alle  oscure  acque  correnti; 
poiché,  resa  pazza  dalla  tragedia  della  vita, 
andò  lieta  incontro  al  tenebroso  mistero,  pur 
di  precipitarsi  ovunque,  ovunque,  fuori  di 
questo  mondo! 

«  Cosi  impavida,  non  curante  del  freddo 
impetuoso  fiume,  essa  si  gettò  dal  ponte!  Im- 
maginatevi ciò,  pensate  a  ciò,  o  uomo  disso- 
luto! Voi  che  la  spìngeste  al  passo  estremo, 
poi  lavatevi  in  quell'acqua,  poi  bevetene  se 
ne  avrete  cuore! 

«  Sollevatela  teneramente,  sollevatela  con 
cura  amorevole,  cosi  leggiadramente  formata, 
così  giovane,  cosi  bionda! 

«  Prima  ancora  che  le  sue  belle  membra  si 
irrigidiscano,  adagiatele  con  decenza,  compo- 
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netele  con  pietà . . .  Abbassate  pure  le  palpe- 
bre sui  suoi  poveri  occhi  aperti,  che  guar- 
dano senza  vedere . . . 

«  I  suoi  grandi  occhi,  che  guardarono  con 
orrido  spavento  attraverso  l'acqua  fangosa, 
fissando  nell'estrema  disperazione  l'ignoto 
futuro . . . 

«  Così,  spinta  dallo  scherno  umano,  dalla 
fredda  inumanità,  dalla  febbre  della  pazzia 
dolorosa,  essa  cercò  nella  morte  tetra  l'eterno 
riposo. 

«  Ed  ora  incrociatele  in  atto  d'umiltà,  le 
mani  sul  petto,  come  se  essa  pregasse  in  si- 
lenzio ;  come  se  confessasse  la  propria  debo- 
lezza, il  proprio  peccato  al  Signore,  e  ne  chie- 
desse perdono ...» 


Nessuna  traduzione,  e  molto  meno  que- 
sta, se  bene  fedele,  potrà  mai  dare  un'idea 
perfetta  delle  singolari  bellezze  del  breve 
poema,  capolavoro  di  Hood,  sia  per  il  senti- 
mento, sia  per  il  ritmo:  difatti  il  verso  nella 
sua  cadenza  armoniosa,  nelle  sue   sapienti 
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ripetizioni  a  ritornello,  sembra  riprodurre  il 
moto  ora  lento,  ora  impetuoso,  sempre  rit- 
mico e  continuo,  delle  acque  correnti;  delle 
fredde,  spietate  acque  del  gran  Tamigi,  che, 
annualmente,  come  il  favoloso  mostro  mito- 
logico, inghiottisce  tante  leggiadre  sventurate, 
povere  vittime  incoscienti  di  un  destino  cru- 
dele, contro  il  quale  non  trovarono  forza  di 
reagire. 

Alcuni  severi  e  pudibondi  critici  inglesi, 
hanno  trovato  da  ridire  contro  questo  poema 
di  Hood,  giudicandolo,  a  torto,  quasi  un'apo- 
logia del  suicidio  . . . 

Ma  tale  concetto,  (se  esiste  nel  capo  di  quei 
puritani  parrucconi),  non  era  certo  nella 
mente  del  soave  poeta  quando  scrisse  questi 
versi,  che  gli  furono  ispirati  soltanto  dalla 
profonda  tristezza  che  desta  in  ogni  cuore 
gentile  la  vista  di  un'esistenza  giovanile  spez- 
zata tragicamente,  di  un  vago  fiore  umano 
atterrato  dalla  tempesta  della  sventura;  di 
un  povero  uccello  colpito,  nel  suo  lieto  volo 
attraverso  l'azzurro,  dal  crudele  piombo  mi- 
cidiale! 


IL 

IL  CANTO  DELLA  CAMICIA 


Altro  ben  noto  poema  di  Hood  da  collocarsi 
nella  serie  patetica  è,  come  già  indicai,  The 
song  of  the  shirt,  scritto  con  profonda  com- 
passione per  le  sofferenze  delle  lavoranti  in 
bianco,  in  un  tempo  in  cui  non  esisteva  ancora 
la  macchina  da  cucire.  La  donna  era  allora 
schiava  dell'ago  come  lo  è,  del  resto,  oggidì, 
della  macchina  inesorabile;  ed  il  soave  poeta 
comprese  tutto  l'orrore  di  quell'esistenza  di 
lavoro  continuo,  forzato,  a  cui  la  miseria 
condanna  purtroppo  tante  disgraziate. 

Egli  ci  raffigura  un'operaia,  giovane,  ma 
avvizzita  precocemente  dalle  privazioni,  che, 
seduta  nella  sua  povera  soffitta,  lavora  inde- 
fessamente, dall'alba  inaino  a  sera  inoltrata, 
a  cucire  delle  camicie  da  uomo,  pagate  in 
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ragione  di  soli  sei  soldi  l'una;  e  mentre  essa 
cuce  alla  nebbiosa  luce  che  piove  dalla  flne- 
strina,  da  dove  non  si  scorge  che  una  triste 
e  sterminata  visuale  dei  tetti  della  grande 
metropoli,  canta,  con  voce  tremula  e  fioca, 
una  malinconica  nenia,  cioè  il  canto  della 
camicia  col  suo  doloroso  ritornello:  stitch, 
stitch,  stitch!  loork,  work,  workf 

«...  Cucire!  cucire!  cucire!  Mentre  il  gallo 
incomincia  il  suo  stridulo  canto  mattiniero . . . 
E  cucire,  cucire,  cucire.  Ano  a  tanto  che  le 
stelle  fan  capolino  attraverso  le  fessure  della 
misera  soffitta.  Oh!  se  ciò  si  chiama  lavoro 
da  cristiano,  meglio  sarebbe  allora  essere 
schiava  tra  i  Turchi,  i  quali  negano  l'anima 
alla  donna! 

«  Lavorare,  lavorare,  lavorare,  finché  non 
viene  la  vertigine  al  cervello,  finché  gli  occhi 
si  appesantiscono  e  la  vista  s'annebbia;  fin- 
tantoché oppressa  dalla  stanchezza  mi  sembra 
eseguire  in  sogno  le  lunghe,  interminabili 
costure  ed  impunture. 

«...  Oh  uomini!  Voi  che  avete  sorelle,  che 
possedete  una  madre,  una  sposa,  pensate  che 
non  è  tela  soltanto  che  voi  consumate,  ma 
ch'è  anche  la  vita  di  una  creatura  umana,  la 
quale,  mentre  lavora  febbrilmente  in  mezzo 
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alla  fame,  alla  miseria,  allo  squallore,  cuce 
per  sé  stessa,  con  doppio  filo,  un  sudario  in- 
sieme a  quella  camicia  che  cuce  per  voi! 

«  Ma  perchè  parlo  io  della  morte  ì  di  quel 
magro  e  grigio  fantasma!  Lo  temo  appena, 
tanto  la  sua  forma  sparuta  rassomiglia  la 
mia  -propria  persona  esangue  e  consunta  dai 
lunghi  digiuni!  Ahimè!  Dio  pietoso!  È  possi- 
bile che  il  pane  debba  costare  tanto  caro,  e 
la  carne  ed  il  sangue  umano  invece  così 
poco! 

«Lavoro,  lavoro,  lavoro!  Lamia  fatica  non 
cessa  mai!  Ma  quale  mercede  è  in  compenso 
la  mia?  Un  letto  di  paglia,  una  crosta  di  pan 
nero,  pochi  luridi  cenci;  per  dimora,  un  tetto 
sfondato  e  quattro  misere  pareti  così  nude 
e  fredde  che,  quasi  quasi,  ringrazio  la  mia 
propria  ombra  quando,  per  caso,  essa  vi  si  ri- 
flette! 

«  Lavorare  mentre  le  ore  suonano  incessan- 
temente durante  le  lunghe  giornate!  Lavorare 
come  i  galeotti  lavorano  in  espiazione  de'  loro 
delitti!  Imbastire,  impuntire,  cucire,  finché 
subentrata  la  nausea,  finché  il  cervello  s'in- 
torpidisce al  pari  della  mano! 

«  Lavoro  alla  fioca  luce  invernale,  e  lavoro 
lo  stesso  quando  torna  la  bella  stagione  pri- 
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maverile,  quando,  sotto  al  tetto,  ove  fanno  il 
nido,  le  rondini  staccano  il  volo  con  un  lieto 
e  quasi  canzonatorio  fruscio  d'ali . . . 

«  Oh  !  che  cosa  non  darei  per  poter  respirare 
per  un  solo  giorno,  per  un'ora  sola  il  pro- 
fumo de' campi  fioriti  di  margherite  e  di 
primole!  Di  rivedere  il  cielo  azzurro,  di  sen- 
tire l'erba  fresca  e  verde  sotto  i  miei  passi; 
per  una  sola  breve  ora  tornare  a  gioire  delle 
bellezze  della  natura,  come  una  volta  ne 
gioivo  prima  ancora  ch'io  conoscessi  i  dolori 
della  miseria  ed  avessi  imparato,  a  mie  spese, 
che  un'ora  d'ozio  costa  pur  troppo  un  lungo 
digiuno  ! 

«  Ahimè!  invoco  solo  un  momento  di  ri- 
poso! Una  tregua  sia  pur  breve!  Non  ho 
tempo  né  di  amare,  né  di  sperare,  solo  per 
soffrire  ! . .  Eppure  un  po'  di  pianto  mi  solle- 
verebbe il  cuore;  ma  debbo  pur  fermare  le 
lacrime,  perchè  le  lacrime  sono  un  lusso,  ed 
ognuna  mi  costa  un  minuto  di  lavoro  ! . . 

«  Così,  con  le  dita  stanche  e  consumate 
fino  all'ossa,  con  le  palpebre  rosse  e  pesanti, 
una  giovane  donna,  coperta  di  luridi  cenci, 
stava  seduta  lavorando  febbrilmente,  cucendo 
in  mezzo  alla  povertà,  allo  squallore,  alla 
fame,  e  con  voce  dolorosa  (ahimè  che  questa 
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voce  potesse  giungere  sino  alle  vostre  orec- 
chie, 0  ricchi!)  cantava  la  pietosa  canzone 
della  camicia!  » 


In  questo  poema  patetico  di  Hood,  sembra 
che  si  concentri  tutta  la  profonda  miseria 
della  grande  metropoli  londinese,  ove  l'uma- 
nità è  divisa  in  due  vaste  classi:  cioè  quella 
che  ride  e  gioisce,  e  l'altra  che  geme  e  soffre. 


III. 

L'ANTICO  MANIERO 


Il  vero  titolo  di  questo  poema  The  haunted 
house,  non  è  letteralmente  traducibile,  ma  si- 
gnifica una  casa  vecchia  dove  ci  si  sente, 
come  dice  il  popolo  in  Italia,  e  dove  impera 
l'occulta  presenza  degli  spiriti. 

The  haunted  house  è  il  poema  più  fanta- 
stico di  Hood,  quello  che  rivela  meglio  nella 
sua  meravigliosa  cesellatura  il  suo  estro  fine 
ed  originale  e  la  maturità  del  suo  ingegno, 
perchè  fu  difatti  uno  de'  suoi  ultimi  lavori. 

È  un  sogno,  ed  ha  tutto  l'attraente  mistero, 
tutta  la  soave  e  vaga  nebulosità,  tutta  la  con- 
tinuità non  interrotta  di  fantasia,  che  si  ri- 
scontra nel  sogno  quando  questo  è  vivido 
quanto  la  realtà,  e,  come  dice  lo  stesso  poeta, 
«  romantico  più  del  romanzo.  » 

7  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 
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Egli  sogna  dunque  di  trovarsi  solo  in  un 
antico  ed  abbandonato  maniero,  posto  sotto  a 
qualche  misteriosa  interdizione  ed  abitato 
soltanto  dalle  ombre  del  passato,  che  vi  si 
aggirano  invisibili . . . 

L'arrugginito  cancello,  che  dà  accesso  al 
parco,  mal  si  regge  sui  cardini  e  sbatte  e  ri- 
batte con  lugubre  cigolìo  ad  ogni  forte  ven- 
tata; il  grande  cortile  è  deserto  e  l'erba  vi 
cresce  impunemente  tra  le  lastre  verdastre; 
dal  tetto  del  castello,  mezzo  scoperchiato  dalle 
tempeste  secolari,  passa  il  sole  e  la  pioggia 
e  nessun  camino  vi  fumica;  dalle  finestre  ogi- 
vali, a  vetri  storiati,  nessuna  figura  umana  si 
affaccia;  nessun  cane  da  guardia  vigila  sulla 
soglia  consunta;  nessun  cavallo  scalpita  nelle 
vaste  scuderie;  solo  in  quella  casa  regna  su- 
prema, dal  pian  terreno  fino  alle  rovinate 
soffitte,  una  profonda  e  tetra  desolazione. 

La  fontana,  che,  una  volta,  zampillava  in 
mezzo  al  cortile,  è  muta  e  arida  come  il  letto 
di  un  torrente  estivo,  e  la  statua  di  marmo 
che  la  sovrastava,  caduta  dal  suo  piedestallo, 
giace  tra  l'erba  come  qualche  idolo  abbattuto 
ed  esecrato. 

Nel  gran  giardino,  già  cosi  gaio,  le  erbe,  i 
frutti  ed  i  fiori,  lasciati  in  perfetto  abbandono, 
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crescono  a  loro  bell'agio  e  s'intrecciano  fan- 
tasticamente; ma  le  rose  si  sono  inselvati- 
chite e  quasi  tutti  i  fiori  vengono  soffocati  da 
velenose  piante  parassite . . . 

Sul  lago  ove,  una  volta,  nuotavano  i  cigni, 
cresce  una  triste  muffa  verdastra  che  offusca 
la  limpidezza  delle  acque,  tra  le  quali  nessun 
pesce  più  guizza;  solo  la  cicogna,  amante 
della  solitudine,  frequenta  quelle  erbose  rive 
deserte  e  si  posa,  immobile  su  di  una  gamba, 
come  la  sentinella  della  melanconia. 

Dagli  alberi  fruttiferi,  lungo  i  muri  soleg- 
giati dell'orto,  le  pesche,  le  pere,  le  susine 
cadono  mature,  con  lieve  tonfo  al  suolo,  per 
ivi  marcire,  senza  che  nessuna  mano  si  curi 
di  raccoglierle;  neppure  i  monelli,  neppure  i 
ladri  più  audaci,  osano  entrare  in  quel  recinto 
per  rubare;  «  poiché  in  quel  luogo  abbando- 
nato sembra  che  vi  libri  un  pauroso  mistero 
che  spaventa  l'animo  e  quasi  sussurra  pian 
piano  all'orecchio:  —  fuggite,  questo  luogo 
è  maledetto!  — 

O'  er  ali  there  hung  a  shadow  and  a  fear; 
A  sense  of  mystery  the  spirit  daunted, 
And  said,  as  plain  as  whisper  in  the  ear, 
The  place  is  haunted! 
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E  questo  verso,  che  spesso  si  ripete,  riepi- 
loga l'impressione  generale  del  poema  e  ne 
forma  come  il  melanconico  ritornello. 


Dopo  aver  descritto  a  lungo,  in  un  linguag- 
gio miniato  come  un  antico  messale,  l'appa- 
renza esterna  del  vecchio  maniero,  il  poeta 
ci  fa  penetrare  con  lui  nell'interno  non  meno 
deserto  e  più  triste  ancora  della  casa  che  sia 
stata  visitata  dalla  morte,  o  dalla  quale  l'a- 
more è  per  sempre  fuggito. 

Il  portone,  rimasto  da  secoli  semi-aperto, 
geme  tristamente  nello  spingerlo  e  ragna- 
teli  pendenti  vi  formano  davanti  come  una 
diafana  cortina  grigia.  Strani  ed  ignoti  insetti 
corrono  veloci  per  i  muri  lungo  gli  intignati 
arazzi,  che  rappresentano  in  colori  sbiaditi 
scene  tragiche.  Le  vecchie  bandiere  araldiche 
che  ornavano  la  grande  sala  del  banchetto, 
cadono  lembo  a  lembo  sul  polveroso  impian- 
tito, come  le  foglie  autunnali  cadono  dall'al- 
bero; e  tra  i  rosoni  intarsiati  del  soffitto  i  pi- 
pistrelli si  sono  annidati. 
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Le  antiche  armature  arrugginite  che  stanno 
intorno  alla  sala  sembrano  guerrieri  muti, 
pietrificati,  ad  un  tratto,  da  qualche  orribile 
incantesimo  ;  i  vecchi  mobili  tarlati  scricchio- 
lano dolorosamente  come  se  una  mano  invi- 
sibile li  toccasse;  le  pareti  trasudano  l'umi- 
dità e  qua  e  là  si  vedono  grosse  goccie  che 
sembrano  lagrime  misteriose;  mentre  che  nel- 
l'ampio focolare  ove  una  volta  avvampava 
la  fiamma,  i  rospi  hanno  fatto  la  loro  tana. 

E  salendo  la  larga  scala  di  legno  a  balau- 
stra, internandosi  nel  locale  disabitato,  sempre 
più  cresce  il  senso  di  terrore  e  di  mistero;  gli 
scalini  coperti  di  un  denso  strato  di  polvere 
gemono  alla  pressione  del  piede  umano,  ri- 
svegliando in  quella  solitudine,  una  triste  eco, 
quasi  un  lamento.  L'aria  stessa  sembra  pe- 
sante, ottusa,  piena  di  atomi  del  passato;  pare 
di  respirare  un  odore  di  muffa  secolare,  quasi 
di  sepolcro;  e  sebbene  non  vi  si  scorga  nessun 
essere  vivente,  sembra  di  dovere  ad  ogni 
svolto  della  scala,  ad  ogni  angolo  dei  lunghi 
corridoi,  incontrare  faccia  a  faccia,  qualche 
pauroso  fantasma;  e  si  sente,  senza  vederla, 
un'occulta  presenza  che  sopra  a  tutto  vigila 
e  si  libra,  come  il  fato  nelle  tragedie  greche. 

Perfino  gli  antichi  ritratti  di  famiglia  che 
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pendono  sui  muri  nelle  grandi  sale  di  ricevi- 
mento, ove  solo  i  topi  ora  tengono  baldoria 
sembrano,  dalle  loro  scolorate  cornici,  guar- 
dare con  viso  pallido,  con  occhi  stralunati  ;  e 
pare  che  con  gesto  impaurito  additino  una 
porta . . .  cioè  la  porta  della  camera  più  se- 
greta ove  si  concentra  tutto  il  mistero  del 
luogo,  perchè  li  fu  consumato  quel  delitto 
sanguinoso  che  converti  il  vecchio  maniero 
in  un  luogo  interdetto ... 

In  quella  stanza,  ove  da  secoli  nessuno  è 
penetrato,  un  letto  lasciato  disfatto  porta  tut- 
tora sulle  tende  e  sulle  coltri,  che  cadono  a 
lembi,  l'impronta  di  una  mano  sanguinosa. . . 
Quell'impronta  terribile  non  è  soltanto  sul 
letto:  dai  vetri  storiati  della  finestra  penetra 
un  raggio  di  sole  che  rischiara  la  stanza  mo- 
stra altre  tetre  macchie  rosse  sull'  impiantito  ; 
impronte  dei  piedi  insanguinati  dell'ignota 
vittima,  che,  in  una  pazza  corsa  dal  letto  alla 
finestra  e  dalla  finestra  alla  porta,  abbia  cer- 
cato di  scampare  al  ferro  omicida . . . 

Chi  mai  sarà  stata  la  povera  creatura 
umana,  che  in  mezzo  al  silenzio  notturno, 
folle  di  terrore,  tentò  salvarsi  colla  fuga?.. 
Quale  orribile  delitto  fu  ivi  commesso? 

Ma  le  cose  inanimate  non  rispondono;  tutto 
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è  muto  come  la  morte;  tutto  è  mistero  se- 
polto ormai  nell'oblio  dei  secoli;  solo  dap- 
pertutto si  libra  l'ombra  di  un  gran  terrore; 
un  senso  occulto  che  rattrista  l'animo  e  che 
dice  come  se  mormorasse,  pian  piano  all'o- 
recchio: —  sfuggite  questo  luogo  perchè  è 
maledetto! . . 


IV. 

IL  LAMENTO  DELLE  FATE 


Da  quando  il  mondo  è  mondo,  i  poeti  e  le 
fate  son  sempre  andati  d'accordo;  mille  invi- 
sibili e  diafani  fili  d'ispirazione,  d'intuizione, 
di  gentile  fantasia,  di  grazioso  pensiero,  for- 
mano tra  loro  una  catena  magica  e  gem- 
mata che  li  unisce  con  vincoli  di  sincera 
amicizia. 

Dal  vecchio  poeta  Spencer,  il  quale  decantò 
nei  suoi  versi  immortali  la  grazia  leggiadra 
della  Fairy  Queen;  da  Shakespeare,  che  cele- 
brò nel  Midsummer  night' s  dream  la  regina 
Mab,  Pack  ed  Oberon;  da  Pope,  che  evocò 
i  folletti  nel  Rape  of  the  lock;  da  Shelley,  che 
invocò  gli  spiriti  misteriosi  de'  fiori,  tutti  fino 
a  Browning,  a  Tennyson  ed  ai  modernissimi 
poeti  inglesi,  hanno,  più  o  meno,  nelle  loro 
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opere,  fatto  allusione  a  questa  graziosa  pic- 
cola genìa  alata. 

Anche  Hood  subì  lo  stesso  fascino;  e  dopo 
aver  miniato,  con  la  bacchetta  magica  rubata 
a  qualche  fata,  il  piccolo  gioiello  intitolato 
Queen  Mab,  scrisse  il  noto  poema  The  pieci  of 
the  midsummer  fairies  (Il  lamento  delle  fate 
dell'estate)  che  è  uno  de' più  vaghi  e  fini  ri- 
cami della  sua  penna. 

Difatti  questo  piccolo  gioiello  di  stile  e  di 
pensiero,  ricorda  nelle  sue  svariate  e  vi- 
vaci tinte,  e  nell'infinità  delle  piccole  figure 
trattate  con  straordinaria  delicatezza  di  tono, 
una  di  quelle  miniature  di  Fra  Angelico,  tutto 
oro,  azzurro,  e  carminio,  ove  sul  prato  fio- 
rito, gli  angeli  biondi  a  lunghe  e  vaporose 
ali,  intrecciano  liete  carole  cantando  al  suono 
di  tamburelli,  cembali  e  cetere. 

E  come  nella  miniatura  del  frate- pittore, 
cosi  in  questo  poema,  i  piccoli  esseri  fatati 
danzano  sui  prati  al  lume  di  luna,  mentre  le 
loro  diafane  ali  scintillano  e  le  loro  vesti  a 
chiari  colori  svolazzano  alla  lieve  brezza 
estiva . . . 
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In  un  antico  e  solitario  giardino,  ove  i  lauri 
s'intrecciano  alle  rose  e  alle  verbene,  ove 
garrule  fontane  marmoree  ripetono  all'infinito 
la  stessa  monotona  e  cristallina  cantilena,  ed 
ove  l'estate  regna  eterna,  Queen  Mab,  la  re- 
gina delle  fate,  aveva  stabilito  il  suo  im- 
pero e  dato  convegno  a  tutti  i  suoi  sudditi. 

Difatti  i  minuscoli  esseri  alati,  che  sem- 
bravano gigantesche  farfalle  variopinte,  erano 
giunti  da  tutte  le  parti  obbedienti  al  cenno 
della  loro  sovrana:  chi  usciva  dal  calice  di 
un  flore,  chi  di  sotto  ad  una  foglia  d'albero, 
chi  tra  i  fili  rugiadosi  del  prato,  altri  dai 
boschi  o  dalle  fonti,  tutti  erano  presenti,  salvo 
Oberon  il  volubile  sposino  di  Queen  Mab. 

La  povera  reginetta  era  perciò  assai  mesta 
dell'assenza  del  suo  diletto  e  se  ne  stava  pal- 
lida e  silenziosa  all'ombra  di  un  gran  giglio, 
mentre  i  suoi  sudditi  le  si  affollavano  intorno 
premurosi  di  rallegrarla  con  i  loro  canti  e  le 
loro  danze. 

Ma  ecco  sul  più  bello,  quando  fervevano  le 
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danze  sull'erba  molle  di  rugiada,  apparve  ad 
un  tratto  un  terribile  e  gigantesco  fantasma, 
scarno  e  grigio,  dalla  lunga  barba  bianca  e 
tenendo  in  mano  una  falce  scintillante  . . . 

Questi  era  Saturno,  dio  del  tempo,  nemico 
giurato  d'ogni  gioia,  d'ogni  tripudio,  delle 
fate  e  di  tutte  le  cose  graziose  e  belle,  che 
era  venuto  lì  con  l'intenzione  truce  di  ster- 
minare con  un  solo  colpo  della  sua  falce  tutta 
quella  piccola  gente  fatata . . . 

Intanto  il  severo  nume,  come  se  prima  di 
effettuare  lo  sterminio  volesse  meditarlo,  si 
era  appoggiato  ad  una  quercia  secolare,  che 
ombreggiava  il  prato  ed  aveva  ripiegato  lungo 
gli  scarni  fianchi  le  grandi  ali,  cosi  traspa- 
renti da  essere  quasi  invisibili: 

Folding  his  wings  that  were  so  fine  and  thin, 
They  scarce  were  seen  against  the  Dryad's  skin. 

Intanto  le  povere  fate  e  gli  allegri  folletti, 
tremanti  di  spavento  alla  vista  del  loro  ne- 
mico, si  erano  radunati  intorno  alla  regina 
implorandola  di  proteggerli  e  di  chiedere  gra- 
zia per  loro  . . . 

Ma  il  pianto  e  le  dolci  preghiere  di  Queen 
Mab  non  avendo  avuto  alcun  effetto  per  iute- 
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nerire  l'implacabile  dio,  si  fecero  avanti,  ad 
una  ad  una,  tutte  le  fate  principali  a  pero- 
rare la  propria  causa  e  quella  delle  compagne. 
La  prima  a  parlare  con  vocina  melodiosa, 
come  una  campanella  d'argento,  fu  la  piccola 
fata  dei  fiori,  che  fece  capire  a  Saturno  come 
l'uccidere  lei,  sarebbe  privare  il  mondo  della 
vaga  poesia  floreale. 

. .  .  We  be  the  pretty  genii  of  the  flowers 
Daintily  fed  with  honey  and  pure  dew 
Midsummer's  phantoms  in  her  dreaming  hours, 
King  Oberon,  and  ali  his  merry  crew, 
The  darling  puppet  of  Romance's  view 
Fairies  and  sprites,  and  goblin  elves .  .  . 
Famous  for  patronage  of  lovers  true; 

Ma  Saturno  per  tutta  risposta  rise  sardoni- 
camente, e  si  mise  ad  arrotare  la  sua  falce . . . 
Allora  prese  la  parola  la  fata  dei  bimbi,  cioè 
de'  bei  fiori  umani,  che  aveva  le  diafane  ali 
tutte  ricamate  di  cuori  d' argento,  per  signifi- 
care come  essa  fosse  tutta  amore,  e  disse: 

«...  Noi  stiamo  presso  la  giovine  madre 
che  veglia  il  bimbo  nella  culla;  e  mentre  egli 
dorme,  ispiriamo  alla  .sua  tenera  mente  lieti 
sogni;  spesse  volte  anche  portiamo  via  la 
sua  animuccia  con  noi  a  ballare;  ma  affin- 
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che  la  madre  non  si  accorga  del  furto  acca- 
rezziamo lievemente,  con  la  punta  delle  ali, 
la  rosea  bocca  del  bimbo  che  allora  sorride 
nel  sonno ...» 

A  questo  discorso  Saturno  invece  d' intene- 
rirsi risponde  adirato  con  voce  tonante:  «  Che 
importa  a  me  dei  bimbi!  Io  che  ho  divorato 
i  miei  propri  figli  appena  nati,  fintantoché 
mia  moglie  Rhea  non  ingannò  il  mio  appetito 
con  dei  sassi  !..  Io  odio  i  bimbi,  i  giovani  e 
i  vecchi;  e  tutti  mieto  egualmente  con  la  mia 
falce!  » 

Allora  tremante  di  paura  si  fece  avanti  un 
folletto  vestito  di  verde,  avente  in  capo  un 
guscio  di  ghianda  per  berretto,  e  al  fianco 
una  minuscola  accetta  d'oro. 

Questi  era  il  protettore  dei  boschi  e  delle 
foreste,  lo  spirito  che  faceva  crescere  i  faggi  e 
le  querce,  che  ne  intrecciava  vagamente  i 
rami  nodosi  e  ne  copriva  le  radici  con  la  bor- 
racina vellutata,  che  seminava  la  foresta  di 
rosse  bacche  e  delle  bianche  perle  del  vischio, 
per  ornare  le  case  nelle  feste  del  Natale;  egli, 
toltosi  il  berretto  dal  capo  riccioluto,  im- 
plorò grazia  per  sé  e  per  i  compagni. 

Ma  il  Dio  del  tempo  per  tutta  risposta  si 
limitò  a  scuotere  il  capo  canuto. 
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Allora  gii  si  presentò  davanti  il  folletto  dei 
fiumi  e  delle  fonti;  era  raggiante  di  fresca 
bellezza,  la  sua  veste  cosparsa  di  gemme 
riluceva  come  la  squama  argentea  del  pe- 
sce; portava  in  mano  un  piccolo  mazzo  di 
chiavi  d'oro  e  d'argento  che  tintinnavano 
allegramente;  e  così  parlò: 

—  Illustre  Nume,  io  ed  i  miei  compagni 
siamo  i  custodi  delle  acque  lucenti  che  scen- 
dono limpide  e  gorgoglianti  dalla  cima  dei 
monti  nevosi  a  fertilizzare  il  piano  e  smal- 
tarlo di  fiori.  Il  dolce  murmurc  delle  fonti 
estive  attraverso  le  verdi  praterie,  attraverso 
i  boschi  solitari,  è  la  nostra  musica;  noi  go- 
diamo della  fresca  voluttà  delle  acque  perenni, 
scorriamo  lievi  come  farfalle  sulla  liquida 
superficie  cristallina;  siamo  esseri  utili  ed 
innocui;  deh!  gran  Nume,  risparmiate  la  no- 
stra fragile  esistenza!  — 

Saturno  stava  per  rispondere  più  irato  di 
prima,  perchè  gli  premeva  effettuare  presto 
il  suo  sinistro  intento,  quando  Pack,  il  più 
folle,  il  più  allegro  degli  spiriti,  lasciato  il  filo 
di  ragno  sul  quale  fin  allora  stava  dondolan- 
dosi, spiccò  un  volo  ardito  fin  sulle  spalle  di 
Saturno,  e,  lì  seduto  trionfante,  si  mise  da 
birichino  a  punzecchiargli  il  viso  e  tirargli 
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la  barba,  gridando  colla  sua  vocìna,  stridula 
come  quella  di  un  grillo,  ch'egli  era  il  folletto 
dell'allegria  e  del  chiasso,  che  per  lui  la  ma- 
linconia non  esisteva,  perchè  ovunque  andasse 
la  scacciava,  e  che  s' infischiava  del  tempo  ! . . 

Queste  e  mille  altre  follie  fece  e  disse  Pack 
per  cercare  di  svagare  il  terribile  Nume  e 
guadagnare  un  po' di  tempo. 

Ma  mentre  Saturno,  furioso  di  essere  così 
canzonato  da  un  folletto  poco  più  grande  di 
una  zanzara,  stava  per  alzare  con  tutte  e  due 
le  mani  la  falce  per  dare  il  colpo  fatale,  ecco 
che  viene  arrestato  nell'atto  dall'apparizione 
di  un  uomo  giovane  dalla  folta  barba  bruna, 
dalla  bella  e  maschia  presenza,  vestito  da  cac- 
ciatore, che,  interponendosi  tra  il  Nume  e  le 
povere  fate  tremanti,  gridò  con  voce  sten- 
torea : 

—  Ti  comando  di  fermarti,  o  Saturno!  Non 
far  male  a  questa  graziosa  genìa  di  fate  e  di 
folletti;  sono  io  il  loro  protettore!  — 

A  quell'apparizione,  a  quella  voce,  il  vec- 
chio Saturno  tremò  tutto,  come  una  foglia 
secca  davanti  al  vento,  ed  abbassando  la  falce 
scintillante,  con  un  grido  di  rabbia,  spiegò 
le  grandi  ali  e  con  pesante  volo  sparì  nella 
foresta,  come  se,  vinto  e  vergognato,  volesse 
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sfuggire  per  sempre  una  forza  maggiore 
della  sua  . . . 

Allora  sì  che  vi  fu  allegria  di  nuovo  tra  le 
fate,  che,  liete  d'essere  scampate  da  tanto  pe- 
ricolo, circondarono  come  sciame  d'api  il 
loro  liberatore,  colmandolo  di  carezze,  di  baci, 
di  fiori,  pregandolo  di  dire  chi  egli  fosse  e 
in  qual  modo  esse  avrebbero  potuto  ricom- 
pensarlo di  un  servizio  cosi  grande. 

Egli  allora  si  rivelò  per  un  gran  poeta, 
nientedimeno  che  Shakespeare  in  persona,  e 
fece  solenne  patto  di  eterna  amicizia  con  la 
regina  Mab  e  con  i  suoi  piccoli  sudditi  alati; 
ed  ecco  perchè,  fin  da  quel  tempo,  i  poeti  e 
le  fate  sono  sempre  rimasti  amici . . . 


La  morale,  o  piuttosto  il  senso  occulto  di 
questa  graziosa  fantasia  sembrerebbe  voler 
significare  che  il  genio  è  immortale,  e  pos- 
siede il  dono  di  eternare  tutto  ciò  che  tocca 
e  proteggerlo  contro  le  insidie  del  vecchio 
Saturno,  impotente  davanti  a  quella  sempi- 
terna forza  divina. 


8  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 


V. 

Lieo  ILv  CENTAURO 


Lycus  the  centaur  è  il  più  perfetto  dei 
poemi  mitologici  di  Hood;  è  un  breve  mono- 
logo ove  la  tragica  figura  dell'eroe,  trasfor- 
mato da  uomo  in  centauro,  si  stacca  netta  e 
scolpita  come  da  qualche  basso  rilievo  elle- 
nico; il  più  puro  spirito  greco  diffatti  ispira 
ed  anima  tutto  il  poema,  che,  se  non  attira  il 
gusto  dei  più,  piacerà  sempre  ai  fini  critici 
d' arte. 

Infatti  il  poeta  Coleridge  scrivendo  a  Hood 
a  proposito  di  questo  suo  lavoro  mostrò  di 
apprezzarlo  al  suo  giusto  valore,  dicendo: 

«...  Caro  amico,  vorrei  che  scriveste  più 
spesso  poemi  sul  genere  di  Lycus  the  cen- 
taur. Io  non  ho  mai  preso  la  laurea  nell'Ac- 
cademia de'  complimenti,  ma  sinceramente 
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vi  dico  clie  questo  mi  sembra  un  lavoro  as- 
solutamente unico  nel  suo  genere  e  che  nes- 
suno fuori  che  voi,  avrebbe  saputo  o  potuto 
scrivere.  » 

Il  soggetto  del  poema  è  il  seguente:  Lieo 
trattenuto  da  Circe  nel  di  lei  regno  incantato, 
ama  ed  è  riamato  da  una  Naiade,  la  quale 
nel  desiderio  di  renderlo  immortale  come  sé 
stessa,  chiede  imprudentemente  a  Circe  il 
modo  di  effettuare  tale  disegno. 

Ma  la  maligna  strega,  gelosa  di  quell'idil- 
lico amore,  insegna  alla  Naiade  un  terribile 
incantesimo  che  invece  di  immortalare  l'a- 
mante dovrà  trasformarlo  in  cavallo . . . 

Avviene  però  che  la  Naiade  non  ha  corag- 
gio di  finire  di  pronunziare  l'incantesimo, 
appena  veduto  l'effetto  da  esso  prodotto;  e 
cosi  Lieo  viene  trasformato  non  in  cavallo, 
ma  bensì  in  centauro. 

Dopo  tale  orribile  metamorfosi,  egli  non  ha 
più  coraggio  di  frequentare  gli  uomini  già 
suoi  simili;  e  così  in  un  monologo  triste  e 
vibrato,  egli  narra  la  storia  della  sua  sven- 
tura . . . 

Racconta  gli  orrori  di  quel  regno  incan- 
tato ove  gii  animali,  gli  alberi  e  le  piante, 
una  volta  esseri  umani,  posseggono  sempre 
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il  sentimento  cosciente  della  loro  prinniera 
condizione.  Come  nel  luogo  di  terrore  e  di 
penitenza  descritto  da  Dante,  anche  qui, 
quando  Lieo  rompe  un  ramo  dall'albero  sente 
che  il  legno  geme  e  si  lamenta;  coglie  un 
frutto  e  quando  ne  morde  la  polpa  si  accorge 
che  ne  gronda  sangue . . . 

In  quel  luogo  d'eterno  dolore,  non  si  odono 
che  i  gemiti  di  quelle  povere  anime  racchiuse 
per  sortilegio  in  vili  corpi  animali,  incapaci 
di  esprimere  in  modo  razionale  le  proprie 
sofferenze. 

Nelle  folte  foreste,  che  echeggiano  di  suoni 
paurosi,  si  trovano  innumerevoli  animali,  i 
quali,  sebbene  abbiano  la  forma  esteriore  di 
bestie  feroci,  sono  invece  innocui  e  quasi 
carezzevoli: 

«...  Mansueti  e  tristi  essi  stavano  aggrup- 
pati in  dolorosa  compagnia,  amici  nella  co- 
mune sventura ...  Il  leopardo  era  lì,  insolita- 
mente docile  e  calmo,  la  tigre  pure,  dalla 
pelle  vellutata  a  strisce,  non  aveva  lo  sguardo 
feroce  ma  di  una  creatura  che  conosceva 
la  pietà;  l'orrido  ed  irsuto  cinghiale  aveva  le 
sue  formidabili  difese  tinte  innocentemente 
col  sangue  di  more;  la  iena  mutava  in  vezzo 
il  suo  ghigno  di  belva;  nel  gigantesco  scim- 
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miotto  vedevasi  l'eclisse  dì  una  umanità  di- 
vina; l'immenso  elefante  si  nascondeva  ver- 
gognoso tra  le  fronde  ;  e  la  serpe  aveva  nello 
sguardo  un  dolce  fascino  femminile ...» 

All'arrivo  di  Lieo,  non  ancora  trasformato 
da  uomo  in  centauro,  quei  disgraziati  sentono 
raddoppiare  il  loro  dolore,  perchè  la  sua 
forma  semi-umana  ricorda  loro  lo  stato  pri- 
miero, e  si  alza  un  formidabile  concerto  di 
rauchi  e  discordi  urli  e  gemiti.  Allora  egli 
preso  da  profonda  compassione  per  quei  po- 
veretti, s'inginocchia  sull'erba  del  prato  e 
chiamandoli  intorno  a  sé  con  dolci  e  con- 
fortanti parole  cerca  di  lenire  il  loro  dolore. 
E,  come  mossi  da  comune  accordo,  quegli 
esseri  umani  trasformati  in  belve,  gli  si 
aggruppano  attorno  e  piegano  il  collo  e  la 
testa  alle  blande  carezze  della  sua  mano  che 
lambiscono  in  segno  di  gratitudine: 

«...  They  bent  them  to  meet  my  caress, 
Their  necks  to  my  arm,  and  their  heads  to  my  palm, 
And  with  poor  grateful  eyes  suffer'd  ineekly  and  cairn 
Those  tokens  of  kindness,  with-held  by  hard  fate 
From  returns  that  might  chili  the  warm  pity  to  hate, 
So  they  passively  bow'd ...» 
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Dopo  aver  narrato  con  molta  efficacia  que- 
sta tetra  scena  di  doloroso  orrore,  il  poeta 
vi  contrappone  come  luminoso  contrasto  la 
descrizione  dell'amore  di  Lieo  con  la  bella 
Naiade.  Mentre  egli  sonnecchiava  alla  riva 
del  fiume  all'ombra  de' giunchi  mossi  dal 
vento,  vide  sorgere  dalle  onde  la  leggiadra 
creatura  con  movenze  ondulose  ed  armoniche 
come  quelle  «  dell'acqua  perenne  che  spilla 
e  ricade  senza  fine.  » 

Con  le  bianchissime  braccia  essa  rigettava 
di  continuo  sulle  spalle  tornite  il  manto  flu- 
viale de' biondi  capelli  che  velavano  la  sua 
formosa  nudità  da  capo  a  piedi,  stendendosi 
dietro  a  lei  in  lungo  ed  aureo  strascico. 
Così  sorse,  grondante  acqua,  e  venne  a  ripo- 
sarsi tra  i  giunchi  accanto  a  Lieo  per  mi- 
rarlo con  i  suoi  begli  occhi  che  riflettevano 
nelle  loro  cristalline  profondità  l'azzurro  del 
cielo. 

Essi  si  amano  e  trascorrono  insieme  lun- 
ghe ore  in  quella  soleggiata  solitudine,  fino 
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al  giorno  in  cui  la  ninfa  pronunzia  il  fatale 
incantesimo.  E  mentre  che  il  suono  di  quelle 
nefaste  parole  vibra  ancora  nell'aria  calma, 
si  ode  un  riso  stridente,  maligno,  terribile . . . 
è  il  riso  di  Circe,  contenta  dell'opera  sua! 

Allora  Lieo,  abbandonato  dalla  Naiade  spa- 
ventata, dopo  aver  chiesto  alla  limpida  su- 
perfìcie del  fiume  il  segreto  della  propria 
trasformazione,  dopo  avervi  veduta  riflessa 
la  sua  paurosa  immagine,  fugge  inorridito 
all'impazzata,  per  lande  e  per  foreste,  senza 
tregua  né  pace: 

...  I  turn'd  with  my  face 
From  ali  waters  for  ever,  I  fast  fled  through  that  place, 
Till  with  horror  more  strong  than  ali  magic  I  pass'd 
Its  bounds,  and  the  worid  was  before  me  at  last. 

Così  ramingo,  solitario,  maledetto,  come 
Caino,  Lieo  il  centauro  fugge  per  il  mondo 
cercando  invano  di  sfuggire  la  propria  om- 
bra, che  lo  segue  come  un  incubo. 

Ed  ovunque  egli  passa,  rapido  come  lampo, 
nel  folle  galoppo,  incute  spavento;  tutti,  uo- 
mini, donne,  fanciulli  lo  guardano  impauriti. 

Soltanto,  un  giorno,  mentre  si  ferma  a  ri- 
posare in  un  prato,  viene  avvicinato  da  un 
fanciullo  di  sorprendente  bellezza,  che  co- 
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raggiosamente,  con  infantile  curiosità,  gli 
tasta  il  pelo  e  gli  accarezza  il  fianco,  e,  poi, 
nell'ingenua  credenza  che  sia  davvero  un 
cavallo,  gli  porge  alla  bocca  una  manciata 
d'erba. 

A  quell'atto,  che  prova  luminosamente  la 
degradazione  subita,  Lieo  piange  di  rabbia  e 
di  dolore,  maledice  la  propria  sorte,  e  ri- 
prendendo la  sua  pazza  corsa  attraverso  al 
mondo,  ritorna  nel  regno  fatato  di  Circe  per 
riunirsi  per  sempre  ai  suoi  compagni  di  sven- 
tura, finché  la  morte  non  lo  liberi  dalla  sua 
prigione  carnale. 


VI. 
MISS  KILMANSEGG  DALLA  GAMBA  D'ORO 


Nel  poema  intitolato  Miss  Kilmansegg  and 
her  gold  leg,  lo  spirito  umoristico  di  Hood 
brilla  supremo;  e  se  non  avesse  mai  scritto 
altro,  questa  piccola  epopea  eroicomica  sa- 
rebbe bastata  per  assicm^argli  fama  tra  i  più 
grandi  umoristi  inglesi. 

Riesce  diffìcile,  anzi  quasi  impossibile,  a  tra- 
dursi integralmente  (sia  per  il  ritmo  compli- 
cato, sia  per  le  allusioni  e  le  associazioni  d'i- 
dee puramente  inglesi),  questo  poema  diviso 
in  vari  episodi  che  narrano  la  vita  e  le  straor- 
dinarie avventure  della  ricchissima  Miss  Kil- 
mansegg, dalla  celebre  gamba  d'oro. 

Il  poeta  incomincia  a  presentarci  il  padre 
dell'eroina,  un  miliardario,  un  secondo  Mida, 
che  aveva  pur  lui  il  dono  di  tutto  trasformare 
in  lucido  oro  ed  in  biglietti  di  banca. 
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Ogni  oggetto,  ogni  mobile  nel  suo  sontuoso 
palazzo  era  fatto  del  prezioso  metallo,  e  per- 
fino i  cavalli  mangiavano  l'avena  dorata  in 
mangiatoie  d'oro. 

Fu  in  mezzo  a  tale  favoloso  splendore  che 
nacque  desideratissima  la  bimba,  la  futura 
erede  ed  eroina  Miss  Kilmansegg,  destinata 
a  far  ridere  e  piangere  molte  generazioni  di 
lettori  con  le  sue  curiose  peripezie. 

Hood,  nel  raccontare  la  nascita  della  piccola 
miliardaria,  fa  molte  fllosoflche  riflessioni 
sui  capricci  della  fortuna  che  lascia  nascere 
alcuni  individui  in  mezzo  all'agio  ed  altri 
invece  nella  miseria,  dicendo  :  «  entriamo  in 
questo  mondo  lanciati  come  bastimenti  da 
un  porto  ignoto  nel  gran  mare  della  vita  »  : 

Into  this  world  we  come  like  ships, 

Launch'd  from  the  docks  and  stocks,  and  slips, 

For  fortune  fair  or  fatai; 

And  one  little  craft  is  cast  away 

In  its  very  first  trip. 

Dopo  tale  esordio,  egli  prosegue  a  narrare 
la  infanzia  dell'eroina,  passata  tra  le  adula- 
zioni di  un  esercito  di  istitutrici  ligie  al 
potere  onnipotente  dell'oro,  e  in  un  ambiente 
le  cui  pareti  parevano  trasudassero  oro   e 
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che  ne  avessero  perfino  la  tinta  gialliccia: 
difatti  tutto  intorno  alla  bimba,  le  vesti,  i  mo- 
bili, i  gingilli,  persino  le  scarpe,  erano  do- 
rati, e  tutti  i  lavori  di  ricamo  che  faceva 
erano  su  fondo  d'oro  con  fili  d'oro  e  d'ar-. 
gento  : 

And  she  painted  shells,  and  lowers,  and  Turks; 
But  her  great  delight  was  in  fancy  works 
That  are  done  with  gold  or  gilding. 

Quando  poi  incominciò  a  studiare,  i  suoi 
libri  scolastici  erano  rilegati  in  oro  e  stam- 
pati appositamente  a  caratteri  dorati. 


Non  è  dunque  da  meravigliarsi  se  la  pic- 
cola Miss  Kilmansegg  crebbe  su  assai  ca- 
pricciosa, avvezza  a  stimare  le  persone  e  le 
cose  soltanto  secondo  il  loro  valore  commer- 
ciale. Ecco  forse  perchè  preferì  ad  un  cavallo 
serio,  tranquillo  e  di  poca  spesa  un  magni- 
fico puro  sangue  inglese  di  prezzo  favoloso, 
ma  di  indole  troppo  ardente  per  obbedire  al 
debole  freno  delle  manine  di  lei. 
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Quella  sua  ambizione  doveva  costarle  cara 
e  portare  con  sé  il  castigo,  perché  un  bel 
giorno  mentre  essa  faceva  la  solita  cavalcata 
nel  parco,  accompagnata  dal  groom,  il  su- 
perbo baio  dorato,  Bunker,  le  vinse  la  mano 
e  datosi  a  precipitosa  fuga  la  trasportò  via 
più  rapido  del  vento  attraverso  il  parco,  at- 
traverso le  strade  popolate  di  Londra,  fintan- 
toché, giunto  di  faccia  ad  un  alto  cancello  vi 
batté  il  capo  e  tramorti,  trascinando  seco  la 
padroncina  che  nella  grave  caduta  si  ruppe 
una  gamba . . . 

E  qui,  nel  poema,  la  descrizione  di  quella 
folle  corsa,  ricorda  al  lettore  l'altra  non  meno 
celebre  di  John  Gilpin,  ed  il  verso  si  presta 
e  si  plasma  per  imitare  il  galoppo  sfrenato 
del  cavallo  sulle  lastre  che  risuonano  sotto 
le  sue  zampe  ferrate: 

. . .  Batter  her!  sbatter  her? 

Throw  and  scatter  her! 

Shouts  each  stony-hearted  chatterer? 

Dash  at  the  heavy  Dover 

Spili  her!  kill  her!  tear  and  tatter  her! 

Smash  her?  crash  her! 

.  . .  The  stones  ditn'd  flatter  her! 

Ed  in  mezzo  alla  tragica  descrizione  spunta 
la  nota  comica;  perchè,  mentre  cento  cuori 
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battono  inorriditi,  mentre  cento  voci  gridano  : 
Stop  her!  save  her!  (fermatela!  salvatela!)  un 
vecchio  signore  si  ferma  indifferente  a  guar- 
dare ed  alzando  le  mani  con  gesto  pudibondo 
esclama:  —  Mah! . .  che  corsa  indecorosa!  — 

. .  .  One  old  gentleman  stares  and  stands, 
Shakes  his  head  and  lifts  his  hands, 
And  says:  «  how  very  improperi  » 

Finalmente  accorre  gente,  la  povera  Kil- 
mansegg,  sempre  svenuta,  è  trasportata  alla 
propria  abitazione,  ove  viene  visitata  dai  più 
celebri  professori  di  Londra,  i  quali  dichia- 
rano necessaria  l'amputazione  del  membro 
rotto. 

Fatta  l'operazione  sorge  la  grave  questione 
quale  genere  di  gamba  artificiale  dovrà  so- 
stituire quella  tagliata;  ma  quando  viene  dai 
medici  proposto  che  sia  di  legno  o  di  sughero, 
la  capricciosa  malata,  torcendosi  nel  letto,  in 
preda  alla  febbre  e  alla  bizza,  dichiara  «  per 
Bacco»,  che  la  gamba  dovrà  essere  d'oro 
puro,  se  anche  costasse  un  milione;  e  nel 
suo  delirio  ripeteva  di  continuo: 

Gold!  gold,  gold!  Oh!  let  it  be  gold! 
Asleep  or  awake  that  tale  she  told. 
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Alla  fine,  pur  di  accontentare  la  figlia,  i 
genitori  dissero  di  si  ed  ordinarono  ai  primi 
orefici  londinesi  di  fabbricare  in  fretta  e  furia 
una  bella  e  snella  gambina  d'oro  massiccio, 
ornata  al  ginocchio  di  un  cinto  di  fulgide 
gemme  che  raffigurasse  l'ordine  della  giar- 
rettiera. 

Intanto  ben  presto  si  era  sparsa  per  Londra 
la  notizia  della  disgrazia  accaduta  a  Miss 
Kilmansegg,  e  la  sua  fama  si  accrebbe 
quando  fu  saputo  che  oltre  la  cospicua  dote 
la  giovane  miliardaria  avrebbe  portato  al  fu- 
turo sposo  anche  un . . .  quarto  di  sé  stessa 
in  oro! 

Così  incominciò  la  caccia  alla  ragazza  ed 
ai  suoi  milioni,  e  tutti  i  giorni  sfilava  per  le 
vaste  sale  del  palazzo  Kilmansegg,  una  lunga 
processione  di  aspiranti  a  tanta  grazia  di  Dio! 

Per  celebrare  la  sua  guarigione  la  giovane 
Miss  volle  dare  un  ballo,  il  più  splendido 
che  si  fosse  mai  veduto;  vi  accorse  tutta  la 
società  elegante  di  Londra,  ben  sorpresa  di 
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vedere  come  la  zoppa  miliardaria  ballasse 
come  gli  altri;  perchè  scopriva  di  tanto  in 
tanto,  nei  vorticosi  giri  del  valzer  la  sua  fine 
caviglia  d'oro,  con  grave  scandalo  delle  si- 
gnore che  non  ballavano  più,  né  quindi  ave- 
vano più  occasione  di  fare  ammirare  i  loro 
piedini. 

Fu  a  quel  ballo,  memorabile  nella  storia 
del  fasto,  ch'ella  fece  la  conquista,  non  tanto 
amorosa  quanto  finanziaria,  di  un  certo  conte, 
un  forestiere,  venuto  non  si  sa  di  dove,  il 
quale  senza  perder  tempo  la  chiese  in  isposa. 

Invano  1  genitori  di  Miss  Kilmansegg  la 
misero  in  guardia  contro  quel  tenebroso  fo- 
restiere, che  aveva  tutta  l'apparenza  di  un  av- 
venturiere; l'ostinata  fanciulla  "  lo  volle,  lo 
volle,  lo  volle  »,  come  aveva  imperiosamente 
voluto  il  focoso  cavallo  baio,  e  come  aveva 
voluto  la  sua  ormai  celebre  gamba  d'oro. 

Le  nozze  vennero  celebrate  con  pompa 
straordinaria,  come  quelle  della  principessa 
della  favola;  e,  dopo  il  matrimonio,  gli  sposi 
partirono  in  cocchio  dorato  a  sei  cavalli,  per 
il  loro  viaggio  nuziale: 

Away!  away!  they  rattled  and  roU'd, 

The  count,  and  his  bride  and  her  leg  of  gold. 

9  —  Evelyn,  Su  alcuni  poeti,  ecc. 
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Non  era  ancora  trascorsa  la  luna  di  miele 
che  la  povera  sposina  s'accorse  che  pur 
troppo  non  è  tutto  oro  quel  che  riluce,  e  che 
nel  caso  del  conte  si  trattava  proprio  d'ot- 
tone... e  ch'egli  l'aveva  sposata  non  tanto 
per  il  merito  personale  di  lei,  quanto  per 
il  fascino  irresistibile  della  famosa  gamba 
d' oro  ! 

E  qui  il  poeta  dopo  una  lunga  dissertazione 
sull'amore  e  sulle  pure  dolcezze  che  provano 
due  esseri  che  si  vogliono  bene  davvero,  ci 
descrive  l'infelicità  della  povera  miliardaria, 
rinchiusa  dal  marito  geloso  e  tiranno  in  un 
remoto  castello  in  mezzo  alla  campagna,  ove 
non  vedeva  nessuno  né  poteva  far  ammirare 
ad  alcuno  le  sue  ricchezze  che,  del  resto, 
non  era  più  padrona  di  godere  o  di  spen- 
dere. 

Così,  ben  presto,  addolorata  della  sua  triste 
sorte,  la  disgraziata  Kilmansegg  cadde  nella 
più  profonda  malinconia,  ed  arrivò  perfino 
a  desiderare  la  morte  per  liberarsi  da  una 
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esistenza  che  le  era  divenuta  insopportabile. 
Il  suo  desiderio  doveva  essere  esaudito  ben 
presto  ed  in  modo  terribile . . . 

Una  sera  coricatasi,  dopo  essersi  tolta,  se- 
condo il  solito,  la  preziosa  gamba  d'oro  e 
averla  posta  vicino  al  letto,  si  addormentò 
per  non  mai  più  svegliarsi. 

Solo,  in  mezzo  alla  quiete  e  alle  tenebre  not- 
turne, ebbe  un  sogno  orribile,  spaventoso  . . . 
le  parve  che  qualcuno  si  avvicinasse  a  lei 
per  rubare  la  gamba  d'oro;  poi  senti  scen- 
derle sul  capo  un  colpo  poderoso,  vibrato  da 
mano  omicida,  quella  del  marito  traditore; 
quindi  subentrò  per  lei  il  sonno  eterno . . . 

Così  perì  tragicamente  la  splendida  Kil- 
mansegg,  vittima  pur  lei,  come  Mida,  del 
troppo  amore  dell'oro  ed  uccisa,  strano  a 
dirsi,  dalla  propria  gamba  ! . . 

Difatti  un  giuri,  chiamato  dalla  polizia  a 
giudicare  il  caso,  pensò  bene  di  esonerare  il 
marito  assassino,  d'ogni  sospetto,  e  passò 
un  verdetto  di  suicidio: 

Because  her  own  leg  had  killM  her! 
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Seguendo  il  motto  latino  castigai  ridendo 
mores,  il  poeta,  in  questa  sua  satira,  rileva 
con  spirito  la  debolezza  dei  suoi  connazio- 
nali per  il  dio  Mammone  e  ne  deduce  la  mo- 
rale: l'Inghilterra  che  ama  troppo  Toro  è  in 
pericolo,  come  Miss  Kilmansegg,  di  perire  un 
giorno  per  causa  dell'oro... 


^^1 


VII. 
RUTH 


Tra  i  brevi  poemi  di  Hood  quello  che  s'in- 
titola Ruth,  è  uno  dei  più  graziosi  nella  sua 
idillica  semplicità: 

«...  Essa  se  ne  stava  nel  campo,  in  mezzo 
al  grano,  e  il  suo  busto  leggiadro  spiccava 
tra  le  spighe  mature,  come  il  calice  di  un 
flore  che  si  apre  al  bacio  ardente  del  sole, 
suo  innamorato. 

«  Sul  suo  bel  volto  era  diffusa  una  tinta 
di  fulgore  autunnale;  un  soave  rossore  ne 
coloriva  le  brune  guancie,  come  i  papaveri 
rosseggiano  tra  il  grano  brunito  dal  sole. 

«  Folte  trecce  nere  le  ombreggiavano  gli 
occhi  bellissimi,  oscuri  pur  essi  (quali  erano 
più  neri  le  trecce  o  gli  occhi?);  le  lunghe  ci- 
glia ne  temperavano  la  luce,  che,  senza  un 
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tal  velo,  sarebbe  stata  troppo  sfolgorante; 
ed  un  cappello  di  paglia  a  larga  tesa  gettava 
sulla  sua  pura  fronte  di  vergine  una  lieve 
ombra  fluttuante. 

«  Cosi  egli,  venuto  a  visitare  i  suoi  campi, 
la  vide,  li  in  mezzo  al  grano,  l'ammirò,  ed 
avvicinandosi  ad  essa  le  disse:  —  Non  è 
certo  volontà  del  cielo,  o  bella  fanciulla,  che 
là  ove  io  raccolgo  tu  debba  soltanto  spigo- 
lare; posa  il  tuo  fastello  e  vieni  con  me; 
vieni  a  dividere  con  me  la  raccolta  e  la 
vita;  vieni  a  regnare  da  sovrana  per  sempre 
nel  mio  cuore  !  » 


vili. 

UNA  TRISTA   VEGLIA 


Nel  Death-bed  (letto  di  morte)  che  si  po- 
trebbe anche  meglio  intitolare  una  trista  ve- 
glia, lo  spirito  patetico  del  poeta  si  rivela  in 
tutta  la  sua  finezza  e  profondità: 

«...  Durante  tutta  quella  notte  dolorosa  vi- 
gilammo sul  respiro  di  lei,  quel  suo  respiro 
sommesso  e  piano,  come  se,  appena,  nel  suo 
petto,  si  muovesse  ancora  irrequieto  il  flusso 
e  riflusso  della  vita . . . 

«  Tanto  silenziosamente  si  parlava,  tanto 
piano  ci  si  moveva  intorno  ad  essa,  che  ci 
pareva  quasi  di  averle  imprestate  le  nostre 
forze  vitali  per  prolungare  ancora  un  po' 
la  sua  fragile  esistenza. 

«  A  volta  a  volta,  alternativamente,  le  nostre 
speranze  ingannavano  il  nostro  timore,  il  ti- 
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more  la  speranza;  credevamo  ch'essa  fosse 
moribonda  mentre  dormiva,  o  che  dormisse 
invece  quando  era  già  morta! 

«  Poiché  quando  spuntò  l' alba  nebbiosa  e 
triste  ed  umida  per  la  pioggia  mattutina,  essa 
chiuse  per  sempre  le  calme  palpebre . . .  Un 
altro  giorno,  ben  diverso  dal  nostro,  era  già 
sórto  per  lei!  » 


IX. 
LA  REGINA  MAB 


Queen  Mab,  piccolo  gioiello  poetico,  sem- 
bra essere  stato  ispirato  a  Hood  dalle  fate 
stesse,  tanto  è  lavorato  con  delicatezza  di 
fantasia  : 

«...  Una  piccola  fata  giunge  talvolta  la 
notte;  i  suoi  occhi  sono  celesti,  i  suoi  ca- 
pelli color  castagno,  e,  con  le  sue  ali,  pic- 
chiettate d'argento,  essa  spicca  il  volo  dalla 
luna  in  terra. 

«  Possiede  una  bacchettina  argentea,  e 
quando  un  buon  fanciullo  va  a  letto,  essa 
l'agita  intorno  alla  testa  di  lui,  da  destra  a 
sinistra,  descrivendo  un  circolo  magico. 

«  Allora  il  fanciullo  sogna  cose  piacevoli  ; 
sogna  fontane  piene  di  pesci  magici,  alberi 
carichi  di  frutti  deliziosi  che,  ad  un  sem- 
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plice  desiderio,  inclinano  obbedienti  i  loro 
rami . . . 

«  Sogna  giardini  e  boschetti  di  dove  emana 
un  delicato  profumo  di  fiori  bellissimi  che 
non  mai  appassiscono;  sogna  farfalle  splen- 
dide che  scintillano  al  sole,  lucciole  o  vermi 
lucenti  che  rischiarano  l'ombra. 

«  Sogna  pure  uccelli  dotati  di  favella  ma- 
gica che  cantano  e  raccontano  liete  novelle; 
sogna  anche  graziosi  nani,  i  quali  fanno  da 
guida  cortese  attraverso  colline  fatate  e  ma- 
giche valli. 

«  Ma  quando  un  fanciullo  cattivo  va  a 
letto,  la  fata  agita  invece  la  sua  bacchetta 
da  sinistra  a  destra  ed  intreccia  in  modo  di- 
verso intorno  a  lui  i  suoi  misteriosi  circoli; 
ed  allora  egli  sogna  tutta  la  notte  cose  brutte 
ed  orribili .. . 

«  Allora  alla  fantasia  di  lui  si  presentano 
soltanto  leoni  con  occhi  di  bragia,  tigri  fe- 
roci che  fanno  udire  un  ruggito  spaventoso, 
crudeli  orchi  che  apprestano  il  loro  coltello 
per  sgozzare  le  bimbe  ed  i  bimbi . . . 

«  Poi  sempre  egli  seguita  a  sognare,  come 
in  incubo,  del  mare  tempestoso  che  inonda 
ed  affoga,  o  del  fuoco  che  divampa  e  brucia, 
o  di  feroci  draghi  che  librano  nell'aria,  o  di 
brutti  serpenti  che  ^strisciano  per  terra  o . . 
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«  Allora  i  cattivi  fanciulli  si  svegliano  im- 
pauriti e  piangono,  desiderosi  che  passi  pre- 
sto, presto  la  lunga  notte  oscura . .  ;  ma  quelli 
buoni  invece  amano  le  tenebre,  e  trovano 
che  la  notte  è  stata  piacevole  quanto  il 
giorno!  » 


V. 


IL  SIGNORE  DI  ABBOTSFORD. 


IL  SIGNORE  DI  ABBOTSFORD. 

(WALTER  SCOTT) 


Chi  non  ha  letto  in  gioventù  con  avidità 
gli  storici  romanzi  di  Walter  Scott,  e  non 
rammenta  con  emozione  le  sue  belle  poesie, 
quelle  poesie  che  hanno  il  ritmo  marziale 
di  Omero,  e  riflettono  nel  loro  verso  la  pro- 
fonda limpidezza  dei  grandi  laghi  scozzesi  e 
la  grandiosità  di  quegli  alti  monti,  i  cui  abi- 
tanti conservano  tuttora  una  così  nobile  fie- 
rezza d'animo? 

Walter  Scott  è  stato  infatti  uno  degli  scrit- 
tori più  popolari  del  primo  ventennio  di  que- 
sto secolo,  e  nelle  sue  opere,  tradotte  in 
quasi  tutte  le  lingue  europee,  ha  saputo,  si- 
mile ad  un   mago,  resuscitare  dalle   ceneri 
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del  passato  figure  belle  ed  eroiche,  scene 
commoventi  e  tragiche,  e  molti  fatti  sepolti 
nell'oblìo  dei  secoli. 

Sir  Walter  Scott  che  nacque  di  nobile  stirpe 
ad  Edimburgo  nel  1771,  era  figlio  di  un  va- 
lente magistrato,  e  sua  madre,  donna  amabile 
e  colta,  gl'infuse  con  T amore  alle  lettere, 
tutti  i  suoi  gusti  artistici. 

Zoppo  fin  dalla  nascita,  il  nostro  poeta 
crebbe  su  gracile,  ed  amante  delle  occupa- 
zioni sedentarie;  infatti,  come  dice  un  suo 
biografo,  quella  imperfezione  fu  un  bene  per 
il  mondo  intellettuale,  perchè  decise  della  fu- 
tura sorte  dello  Scott  il  quale,  dotato  dalla 
natura  di  un'anima  focosa  e  di  gusti  mar- 
ziali, senza  quel  difetto  fisico,  avrebbe  pro- 
babilmente scelto  la  carriera  militare. 


Walter  Scott  fece  i  suoi  primi  studi  sotto 
la  vigilanza  severa  di  suo  padre  e  di  un 
maestro  altrettanto  austero;  questi  disappro- 
vava nello  scolaro  qualsiasi  slancio  di  fan- 
tasia, né  gli  permetteva  alcuna  lettura  ri- 
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creativa;  trattati  religiosi,  sterili  estratti 
scientifici,  gravi  opere  filosofiche,  ecco  il 
cibo  mentale  che  il  rigoroso  ministro  puri- 
tano imbandiva  al  giovinetto.  Ma  il  vero  ge- 
nio è  irrefrenabile  come  mi  torrente  che  im- 
petuoso atterra  nel  suo  corso  ogni  ostacolo; 
e  lo  Scott  trovò  modo,  pel  suo  grande  amore 
alla  lettura,  di  eludere  la  vigilanza  del  ri- 
spettabile Domine  Mitcìiell.  Difatti,  alzandosi 
di  notte,  quando  quel  degno  reverendo  rus- 
sava il  sonno  del  giusto,  andava  a  frugare 
nella  libreria  paterna  ove  la  sua  giovanile 
fantasia  scorrazzava  a  bell'agio  nel  campo 
della  letteratura  romantica;  e  quelle  letture 
infiammavano  il  suo  cuore  ardente  di  poeta. 

Giovanissimo,  passò  all'università  di  Edim- 
burgo ove  fu  laureato  in  legge,  e  cominciò 
quindi  ad  esercitarsi  nello  studio  legale  di 
suo  padre,  il  quale  si  augurava  di  farne  un 
onesto  e  bravo  magistrato. 

Ala  tra  quelle  occupazioni,  che  alla  sua 
immaginazione  fervida  riuscivano  assai  te- 
diose, lo  Scott  non  trascurava  gli  studi  lette- 
rari; e  nei  suoi  momenti  di  libertà  egli  in- 
traprendeva lunghe  gite  campestri  ne'  luoghi 
più  pittoreschi  della  Scozia,  non  portando  al- 
tro  bagaglio  che  un  libro  in  tasca  per  gli 

In  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 
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appunti,  ed  alloggiando  nelle  case  coloniche 
ove  riceveva  buona  accoglienza  in  grazia 
del  suo  fare  franco  e  bonario  che  gli  guada- 
gnava tanto  il  cuore  del  ricco  quanto  quello 
del  povero. 

Cosi  egli  ebbe  tutto  l'agio  di  studiare  non 
solo  l'aperto  libro  della  natura,  ma  anche 
l'uomo  in  tutte  le  sue  varie  condizioni  sociali; 
e  si  sviluppò  in  lui  quel  fine  spirito  di  osser- 
vazione che  si  rivela  in  tutte  le  descrizioni 
dei  luoghi  e  di  persone  di  cui  sono  sì  ricchi 
i  suoi  scritti. 

Dopo  alcune  prove  preliminari  nel  campo 
letterario,  Walter  Scott  esordi  brillantemente 
col  bel  poema  epico,  The  lay  of  the  last  Min- 
strel,  in  cui  descrisse  la  vita  avventurosa  ed 
errante  degli  antichi  trovatori.  Lo  stile  del 
tutto  nuovo  ed  il  soggetto  interessante  fecero 
sì  che  quel  primo  volume  ebbe  un  bel  suc- 
cesso. A  questo  saggio  poetico  ne  seguirono 
altri  non  meno  felici,  e  cosi  in  breve  tempo 
il  nome  di  Walter  Scott  acquistò  una  grande 
celebrità. 

Nel  1813,  apparve  però  sull'orizzonte  let- 
terario un  altro  astro  poetico  destinato  ad 
eclissare  con  la  sua  luce  fulgida  quella  più 
mite  del  bardo  scozzese.  Questi  era  Lord  By- 
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ron,  i  cui  versi  di  uno  stile  appassionato  e 
fervido,  che  si  metteva  in  opposizione  asso- 
luta con  le  antiche  formule  e  sorgeva  au- 
dace a  sfidare  i  critici  attoniti,  furono  una 
vera  rivelazione  per  i  letterati. 

Il  Byron  faceva  lo  studio  anatomico  del 
cuore  umano  sotto  l'aspetto  più  tragico  e 
tetro;  dipingeva  Lucifero  caduto,  ma  sempre 
fiero,  con  tutte  le  sue  sfrenate  ambizioni  e  i 
cocenti  rimorsi.  Scott  aveva,  invece,  fin  lì, 
trattato  della  natura  in  tutti  i  suoi  aspetti 
soavi  e  grandiosi  dell'uomo,  semplice  e  pa- 
storale, nei  suoi  più  teneri  affetti  e  nelle  sue 
più  eroiche  aspirazioni. 

I  lettori ,  non  meno  volubili  allora  che 
adesso,  innamoratisi  subito  del  nuovo  e  te- 
nebroso poeta,  il  cui  nome  era  sopra  ogni 
labbro,  abbandonarono  alquanto  Walter  Scott, 
che,  modesto  e  perseverante,  non  si  lasciò 
scoraggire  ma  si  decise  a  mutare  stile  e  sog- 
getto, e  d'allora  in  poi  cominciò  a  scrivere 
in  prosa. 

Da  quel  tempo  muove  la  serie  dei  suoi  mi- 
rabili romanzi  storici  che  gli  procurarono 
tanta  fama  e  che  rimarranno  per  sempre 
classici  nella  letteratura  inglese,  come  il 
Wiehlelm  Meister  in  quella  tedesca  o  i  Pro- 
messi Sposi  nell'italiana. 
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Il  suo  primo  romanzo  Waverly,  cominciato 
già  da  molto  tempo  e  poi  lasciato  in  oblio 
sotto  alla  polvere  di  una  soffitta,  fu  da  lui 
tratto  a  termine  in  un  mese,  e  venne  accolto 
dal  pubblico  con  entusiasmo;  tanto  più  che 
i  romanzi  a  quell'epoca  in  Inghilterra  erano 
tediosi,  ampollosi  e  sterili,  e  perciò  lo  stile 
spigliato  e  semplice  dello  Scott  piacque  su- 
bito. 

Dopo  quel  primo  saggio  di  prosa  ^^'alter 
Scott  non  si  fermò  più,  e  con  incredibile  ra- 
pidità diede  alle  stampe  Puna  dopo  l'altra 
le  sue  più  celebri  opere:  La  Sposa  di  Lam- 
mermoor,  Keiiilworth  ed  Ivanhoe.  Quest'ul- 
tima fu  da  lui  dettata  tra  le  torture  di  una 
crudele  malattia;  e  quando  un  amico  gli  do- 
mandò come  gli  era  stato  possibile,  in  mezzo 
a  tante  sofferenze,  di  scrivere  un  libro  sì 
bello,  l'autore  rispose: 

—  Il  miglior  modo  di  trionfare  sul  male 
è  di  sfidarlo  con  coraggio,  come  stringendo 
forte  una  ortica  si  impedisce  che  essa  ci 
punga.  — 

Dopo  la  pubblicazione  di  quei  romanzi, 
Walter  Scott  era  ritornato  l'idolo  del  pubblico 
e  per  conseguenza  assai  ricco.  Allora  potè 
effettuare  un  bel  sogno  da  molto  tempo  va- 
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gheggiato,  cioè  quello  di  divenire  il  propi-ie- 
tario  di  un  castello  circondato  da  estesi 
terreni. 

Cosi  ben  presto,  sotto  la  bacchetta  magica 
della  sua  fantasia  d'artista,  coadiuvata  dalla 
sua  borsa  di  poeta  milionario,  sorse  in  mezzo 
ad  una  deliziosa  solitudine  alpestre  la  splen- 
dida dimora  di  Abbotsford,  ricostruita  sulle 
rovine  di  un  antico  convento  in  stile  me- 
dioevale. Pareva  infatti  una  badia  gotica,  con 
i  suoi  vetri  storiati,  i  suoi  pavimenti  intar- 
siati, le  mura  rivestite  di  arazzi  sbiaditi,  tutto 
illuminato  a  gas,  ciò  che  a  quell'epoca  ed 
in  tal  località  remota,  non  era  forse  il  mi- 
nore lusso. 

In  quella  principesca  residenza  ^^'alter  Scott 
riceveva  i  numerosi  amici  e  molti  grandi 
personaggi  che  ivi  affluivano  a  visitarlo;  con 
l'ospitalità  di  un  barone  feudale  egli  vi  teneva 
tavola  sontuosamente  imbandita  per  tutti,  ed 
il  grandioso  cortile  del  castello  era  sempre 
pieno  delle  carrozze  degli  invitati,  mentre  il 
calpestio  dei  cavalli  risuonava  sonoro  sotto 
alle  vòlte  delle  scuderie,  capaci  d'alloggiare 
più  di  cento  destrieri. 

L'ospitalità  in  casa  dello  Scott  riusciva 
graditissima  perchè  ognuno  vi  si   divertiva 
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come  meglio  credeva,  senza  che  quello  svago 
mondano  impedisse  allo  scrittore  di  prose- 
guire il  proprio  lavoro;  infatti,  rinchiuso  nella 
quiete  della  sua  immensa  libreria,  ricca  dei 
tesori  dell'arte  e  della  scienza,  egli  scriveva 
con  febbrile  attività  sotto  l'ispirazione  della 
sua  ricca  fantasia,  avendo  per  unici  compa- 
gni di  quelle  sue  ore  di  laboriosa  solitudine 
due  0  tre  grandi  levrieri  scozzesi,  bestie  in- 
telligenti e  fedeli,  pei  quali  aveva  una  grande 
affezione;  perchè  come  tutti  i  cuori  gentili, 
egli  amava  molto  gli  animali. 

Ma  quell'esistenza  lieta  e  fastosa  era  desti- 
nata, come  tante  altre  cose  soavi  e  belle,  ad 
aver  breve  durata.  Il  fallimento  doloso  del 
suo  editore,  capitato  come  fulmine  a  ciel  se- 
reno, obbligò  Walter  Scott  già  vecchio  ed 
assai  malaticcio  ad  abbandonare  ai  rapaci 
creditori  quel  luogo  tanto  a  lui  diletto,  e  di 
ritirarsi  a  vivere  con  molta  miseria  in  un 
meschino  quartieruccio  a  Londra;  ove  a  forza 
di  un  coraggio  mirabile  e  di  un  lavoro  in- 
defesso, potè  col  tempo  saldare  i  debiti  e  sod- 
disfare al  proprio  decoro. 

Fu  allora  che  scrisse  ad  un  amico  :  «  Ho 
perduto  tutto,  ma  cercherò  almeno  di  tenere 
il  mio  onore  scevro  di  ogni  macchia.  » 
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Se  non  che  quei  tristi  disinganni,  quelle 
ironiche  peripezie  della  sorte  avevano  troppo 
amareggiato  il  cuore  gentile  di  ^^'alte^  Scott, 
che  aveva  sofferto  doppiamente  nel  vedere  i 
suoi  cari  nelle  privazioni;  e  la  sua  salute 
sempre  gracile  se  n'era  risentita;  né  valse 
la  ricuperata  agiatezza  a  guarirlo,  come  nep- 
pure un  viaggio  in  Italia  da  lungo  tempo  va- 
gheggiato. Ormai  malato  e  vecchio,  egli  non 
trovava  più  piacere  in  nulla,  e  ritornò  alla 
sua  bella  abbazia  di  Abbotsford,  solo  per  mo- 
rirvi; essendo  stato  còlto  pochi  mesi  prima 
da  una  paralisi  ed  avendo  perso  l'uso  del  suo 
grande  intelletto  che  pareva  essersi  del  tutto 
spento,  sebbene,  come  fiaccola  che  vacilla, 
desse  ogni  tanto  un'ultima  scintilla  prima  di 
estinguersi  del  tutto. 

Finalmente  nel  settembre  del  1832  "Walter 
Scott,  il  poeta  mago,  1" incantevole  romanziere, 
spirò  tra  le  mura  di  quella  dimora,  fabbricata 
dalla  sua  fantasia  come  un  sogno  delle  mille 
ed  una  notti. 

Egli  fu  i>ianto  in  ogni  parte  del  mondo  in- 
tellettuale, ma  in  particolar  modo  dai  propri 
dipendenti  che  lo  amavano  per  la  sua  squi- 
sita bontà  d'animo: 

—  Egli  trattava  ognuno,  anche  il  più  umile. 
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come  se  fosse  stato  suo  fratello  —  cosi  disse 
in  suo  elogio,  piangendo,  un  vecchio  servo; 
e  quelle  poche  parole  onorano  l' insigne  scrit- 
tore molto  più  di  qualunque  erudito  ed  am- 
polloso panegirico. 


1 


VI. 


UN  PRERAFFAELLISTA. 


UN  PRERAFFAELLISTA. 

(dante   GABRIELE   ROSSETTI) 


Dante  Gabriele  Rossetti  nacque  a  Londra 
nel  1828  da  madre  inglese  e  da  padre  ita- 
liano, ed  ebbe  un'educazione  raffinata  quanto 
severa.  Fino  dall'infanzia  trascorse  la  vita  in 
mezzo  a  persone  cólte,  poiché  il  padre,  pa- 
triota esiliato  e  chiaro  uomo  di  lettere,  radu- 
nava intorno  a  sé  gl'italiani  più  noti,  resi- 
denti o  di  passaggio  nella  metropoli  inglese? 
e  il  nome  sacro  di  Dante,  dato  pure  in  bat- 
tesimo al  piccolo  Gabriele,  ricorreva  così 
frequente  sulle  labbra  di  quella  cólta  fami- 
glia e  dei  suoi  ospiti,  che  il  fanciullo  si  av- 
vezzò per  tempo  a  venerare  l'altissimo  poeta. 

Quelle  prime  impressioni  estetiche  ebbero 
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certo  una  potente  influenza  sulla  futura  vita 
intellettuale  del  Rossetti.  Sebbene  fosse  egual- 
mente forte  in  lui  l'amore  della  poesia  e 
quello  della  pittura,  pure  la  sua  prima  gio- 
ventù fu  specialmente  consacrata  alla  pittura. 
Cominciò  presto  a  frequentare  l'Accademia 
di  belle  arti,  ove  lavorò  con  la  perseverante 
energia  che  distingue  il  vero  artista.  Nei  mo- 
menti d'ozio  poi  andava  alla  libreria  del 
Museo  Britannico  per  studiarvi  gli  antichi 
manoscritti,  oppure  i  romanzi  medioevali,  de- 
sideroso d'allargare  la  cerchia  delle  sue  co- 
gnizioni e  coltivare  l'estro  poetico  che  sen- 
tiva di  possedere. 


Circa  quell'epoca  ebbe  occasione  di  cono- 
scere Holman  Hunt,  Millais  e  Madox  Brown, 
i  tre  più  celebri  artisti  inglesi  moderni,  e 
formò  con  essi  ed  alcuni  altri  una  specie  di 
società  (o  Cénacle)  intitolata  Preraffaellista, 
allo  scopo  di  far  rivivere  l'arte  medioevale 
in  Inghilterra  e  riportare  il  gusto  moderno  ai 
modelli  antichi,  mediante  una  interpretazione 
mistica  e  passionale. 
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Questa  società,  alla  quale  si  unirono  molte 
elette  intelligenze  d'allora,  compresi  i  poeti 
Swinburne  e  Morris,  rassomigliava  a  quella 
dei  Parnassiens  istituita  in  Francia  da  Victor 
Hugo,  Th.  Gautier,  Baudelaire  e  loro  disce- 
poli, che  riusci  del  pari  a  suscitare  una  vera 
rivoluzione  intellettuale. 

Infatti  i  vecchi  parrucconi,  avvezzi  allo 
stile  puro  classico,  alla  forma  manierata, 
furono  scandalizzati  non  solo  di  quella  nuova 
scuola  pittorica,  che  sorgeva  audace  nel  suo 
verismo  a  confondere  le  loro  idee  precon- 
cette, ma  anche  di  quella  poesia  nervosa, 
sensuale  e  realistica,  che  faceva  vibrare  al 
suono  appassionato  della  sua  lira  i  cuori 
moderni,  stanchi  dello  stile  sentimentale  e 
purista. 


Le  prime  pitture  esposte  dal  Rossetti,  di- 
pinte nella  nuova  maniera,  che  univa  al  de- 
licato sentimento  medioevale  una  perfezione 
di  forma  tutta  moderna,  ebbero  un  successo 
strepitoso,  che,  sebbene  contrastato  dalla 
scuola   rivale,  obbligò  gli   stessi   nemici   di 


lui  a  riconoscere  che  era  sorto  sull'orizzonte 
dell'arte  un  nuovo  e  fulgido  astro;  e  Ruskin 
definì  quel  movimento  preraffaellista,  come 
«  il  preconcetto  di  dipingere  con  verismo 
la  natura,  mediante  l'aiuto  della  scienza 
odierna  ». 


Ben  presto  altri  capolavori  dei  membri  del 
Cénacle  costrinsero  anche  i  più  avversi  a  sot- 
tostare al  fascino  di  quell'individualità  cosi 
potente  ed  originale;  e  fu  allora  che  il  Ros- 
setti con  alcuni  suoi  amici  risolse  di  pubbli- 
care un  periodico  per  meglio  esporre  le 
proprie  idee. 

Così  ebbe  vita  The  Germ,  giornale  di  bril- 
lante quanto  di  fugace  esistenza  e  nelle  cui 
pagine  furono  stampate  alcune  delle  poesie 
più  note  del  Rossetti,  tra  le  altre  T/ie  Messeci 
damozel,  che  misero  subito  l'autore  nel  primo 
rango  tra  i  poeti  inglesi. 

In  quella  strana  e  soave  poesia  spira  un 
sentimento  di  ideale  misticismo:  la  beata 
donzella,  bianco-vestita  ed  adorna  di  gigli,  si 
appoggia  pensosa  alla  balaustrata  dorata  del 
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Paradiso  e  guarda  giù  nel  cupo  abisso  del- 
l'infinito, ove  si  muovono  vertiginosi  gli 
astri;  essa  aspetta,  aspetta  piangente  l'arrivo 
di  colui  che  le  fu  sì  caro  in  terra,  ma  egli 
non  viene ...  In  queir  aspettativa  sempre  de- 
lusa, le  passano  daccanto,  a  coppia,  le  anime 
di  altri  amanti,  felici  perchè  finalmente  riu- 
nite nell'eternità;  passano  pure  in  forma  di 
fiamme  ardenti  gli  spiriti  liberati  dal  Purga- 
torio, e  le  preghiere  umane  si  inalzano  fino 
al  trono  divino  come  odoroso  incenso  che 
lentamente  si  dilegua  in  quell'aurea  atmo- 
sfera; mentre  che  gli  angeli,  inghirlandati  di 
fiori,  tessono  le  vesti  bianco-fulgide  per  quelli 
che,  morti,  rinascono  alla  vita  eterna. 

Di  questa  poesia  esiste  una  traduzione  ita- 
liana fatta  da  Lucio  da  Castiglione,  talmente 
veritiera  e  bella,  che  merita  di  essere  qui 
citatala- 

L'  ELETTA. 

«  L'Eletta  si  sporgeva, 
appoggiata  all'aurea  balaustrata  del  cielo; 
i  suoi  occhi  erano  più  profondi  della  profondità 
di  acque  tranquille,  a  vespro; 

(i)  h' Eletta  pubblicata  nella  Vita  moderna,  n.  30  -  23  lu- 
glio 1893. 
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ella  avea  tre  gigli  in  mano 
e  sette  stelle  nella  chioma. 

La  sua  veste,  discinta  dal  fermaglio  al  lembo, 
non  era  adorna  di  fiori  ricamati, 
ma  di  una  bianca  rosa,  dono  di  Maria, 
per  il  servizio  divino  debitamente  portata; 
la  chioma  che  le  scendeva  lungo  le  spalle 
era  gialla  come  biada  matura. 

Le  sembrava  d'esser  stata  appena  un  giorno 
una  delle  ancelle  di  Dio; 
lo  stupore  non  aveva  del  tutto  abbandonato 
il  suo  placido  sguardo; 

sebbene,  per  coloro  ch'ella  aveva  lasciati,  il  suo  giorno 
fosse  durato  dieci  anni. 

Era  sulle  mura,  che  cingon  la  casa  di  Dio, 
ch'ella  stava  ritta, 

da  Dio  costrutta  sopra  il  chiaro  abisso 
dove  lo  spazio  comincia; 
così  alte,  che  da  esse  giù  guardando 
ella  poteva  appena  scorgere  il  sole. 

Esse  stanno  nel  cielo,  sovra  il  flutto 
dell'etere,  come  un  ponte. 
Sotto,  le  maree  del  giorno  e  della  notte 
solcano  di  fiamma  e  di  oscurità 
il  vuoto,  fin  dove  la  nostra  terra 
gira  come  una  zanzara  irritata. 

Intorno  a  lei,  gli  amanti,  novellamente  riuniti, 
fra  acclam?zioni  d'amore  immortale, 
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ripetevano  eternamente 

i  loro  nomi  diletti; 

e  gli  spiriti  salienti  a  Dio 

le  passavan  da  presso  come  lievi  fiamme. 

Ed  ella  si  chinò  ancora  e  si  sporse 
fuor  dall'incanto  che  la  cingeva, 
finché  il  suo  seno  avesse  riscaldata 
l'aurea  barriera  a  cui  era  appoggiata. 
E  i  gigli  riposavano  come  dormienti 
lungo  il  suo  braccio  steso. 

Dall'immobile  luogo  del  Cielo  ella  vedeva 
il  Tempo,  come  un  polso,  battere  frequente 
attraverso  tutti  i  mondi.  Poi  ella  parlò, 
come  quando 
le  stelle  cantano  nelle  loro  sfere. 


«  Io  vorrei  ch'egli  fosse  già  venuto, 
poiché  egli  verrà  »,  ella  disse. 
«  Non  ho  io  pregato  in  Cielo?  In  terra, 
o  Signore,  o  Signore,  non  ha  egli  pregato? 
Non  sono  due  preghiere  una  forza  perfetta? 
Perchè  dovrei  temere? 

«  Quando  la  sua  testa  sarà  cinta  dall'aureola 
ed  egli  sarà  vestito  di  bianco, 
io  lo  prenderò  per  mano  e  andrò  con  lui 
alle  profonde  scaturigini  della  luce; 
come  in  acqua  corrente  noi  vi  entreremo 
ed  ivi  ci  bagneremo  in  cospetto  di  Dio. 

11  —  EvBLYN.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 
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«  Insieme  staremo  presso  il  santuario 
occulto,  remoto,  inviolato, 
dove  le  lampade  sono  continuamente  agitate 
dalla  prece  innalzata  a  Dio; 

e  vedremo  le  nostre  antiche  preci,  esaudite,  fondersi 
ognuna  in  una  nuvoletta. 

«  Insieme  riposeremo  all'ombra 
di  quel  vivo  e  mistico  albero, 
nelle  intime  fronde  del  quale  la  Colomba 
talvolta  si  sente, 

mentre  ogni  foglia  toccata  dalle  Sue  piume 
dice  il  suo  nome  chiaramente  ». 


('  Insieme  »,  ella  diceva  «  cercheremo  i  boschetti 
dov'è  Maria,  la  Madonna, 
con  le  sue  cinque  ancelle,  i  nomi  delle  quali 
son  cinque  dolci  sinfonie: 
Cecilia,  Geltrude,  Maddalena, 
Margherita  e  Rosalia. 

n  Esse  seggono  in  cerchio,  con  le  chiome  divise 
e  le  fronti  redimite; 
nel  bel  drappo  purpureo  come  fiamma 
tessendo  l'aureo  filo, 
per  fare  la  veste  natale  a  coloro 
che  rinascono  mediante  la  morte. 

«  Forse  egli  temerà  e  resterà  muto; 
allora  io  poserò  la  mia  gota 
contro  la  sua  e  gli  parlerò  del  nostro  amore, 
senza  confusione  e  senza  debolezza; 
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e  la  Madre  diletta  approverà 

il  mio  orgoglio  e  lascierà  che  parli. 

«  Ella  medesima  ci  guiderà,  tenendoci  per  mano, 
a  Colui,  intorno  al  quale  tutte  le  anime 
si  inginocchiano,  le  innumeri  teste  in  ordine 
chine  le  aureole; 

e  gli  angeli  incontrandoci  canteranno 
al  suono  delle  loro  cetre  e  dei  sitri. 

«  Là  io  domanderò  a  Cristo,  nostro  Signore 
questa  grande  grazia  per  lui  e  per  me; 
soltanto  di  vivere,  come  una  volta  in  terra, 
amando;  soltanto  d'essere 
per  sempre,  come  già  per  un  tempo, 
insieme  io  e  lui  ». 

Ella  guardò,  ascoltò  e  disse 
con  voce  piuttosto  calma  che  triste: 

0  tutto  ciò  sarà  quando  egli  verrà  ».  Ella  si  tacque. 
La  luce  le  tremò  a  lato,  piena 

d'un  rapido  volo  d'angeli,  orizzontale. 

1  suoi  occhi  pregarono  ed  ella   sorrise. 

(Io  vidi  il  suo  sorriso).  Ma  tosto  la  loro  via 
si  perdette  nelle  sfere  lontane. 
Allora  ella  lasciò  cadere  le  braccia 
sulle  auree  barriere, 
e,  posando  il  volto  nelle  mani 
pianse.  (Io  udii  le  sue  lacrime). 


—  164  — 


Il  Rossetti,  come  poeta,  è  sopratutto  mi- 
stico, e  si  vede  bene  clie  si  è  ispirato  alla 
pura  fonte  degli  antichi  poeti  italici.  Infatti  al- 
cuni suoi  versi  ricordano  per  altezza  di  con- 
cetto quelli  della  y<Y« /ìwolyì,  oppure  per  soa- 
vità quelli  di  Guido  Cavalcanti;  nella  House 
of  life,  vaga  riunione  dì  sonetti  d'amore, 
alita  lo  spirito  delicatamente  metafisico  ed 
idealmente  mistico  dei  poeti  trecentisti. 

Padrone  assoluto  della  lingua  inglese  e 
del  suo  intricato  ritmo,  i  versi  del  Rossetti 
non  solo  affascinano  la  mente,  ma  incantano 
l'orecchio;  Love' s  Noctunie,  ove  descrive  il 
mondo  dei  sogni, 

«  Vaporous,  unaccountable, 
Dreamland  lies  forlorn  of  light 
HoUow  like  a  breathing  shell  ...» 

come  pure  Tlie  Streani's  secret,  sono  tra  le 
più  armoniose  delle  sue  poesie  ed  hanno  le 
strane  cadenze  di  una  fuga  del  Bach;  lo 
stesso  verso  melodioso  ritorna  spesso  come 
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vago  ritornello  a  cullare  l'immaginazione,  e 
la  scelta  delle  parole  è  fatta  con  arte  si  fine 
da  imitare  il  lieve  fruscio  del  vento  tra  le 
foglie,  il  melanconico  mormorio  dell'acqua 
corrente,  il  flusso  e  riflusso  sordo  e  ritmico 
del  mare  che  si  frange  rimbombante  sulle 
tristi  e  grigie  spiagge  nordiche. 

V  Ultima  confessione  è  il  poema  forse  più 
drammatico  del  Rossetti,  soggetto  a  fosche 
tinte  tratto  dalla  vita  contadinesca  del  Veneto. 
È  la  tragica  storia  di  un  tale,  che,  innamo- 
ratosi di  una  giovane  da  lui  stesso  allevata, 
in  un  momento  di  follìa  gelosa,  vedendola 
sposa  di  un  altro,  la  uccide.  Giunto  poi  alla 
vigilia  d'essere  giustiziato  per  quel  suo  de- 
litto, si  confessa  al  penitenziere;  e  quella 
confessione,  che  rivela  l'anima  straziata  dal- 
l'amore ingannato,  dall' incubo  del  delitto, 
dal  rimorso,  é  magistrale  nella  sua  fine  psi- 
cologica, che  rammenta  1'  Ultima  giornata  di 
un  condannato  di  Victor  Hugo. 


L'avvenimento  più  saliente  nella  vita  del 
Rossetti,  fu  il  suo  matrimonio  con  una  gio- 
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vane  artista  assai  bella  e  da  lui  adorata; 
unione  felicissima  quanto  breve,  perchè  essa 
mori  dopo  un  anno,  lasciando  inconsolabile 
il  poeta,  che  perdeva  in  lei  la  parte  più  pura 
ed  ideale  di  sé  stesso. 

Allora  egli,  affranto  dal  dolore,  sacrificò  a 
quella  cara  morta  la  sua  più  grande  opera, 
cioè,  la  traduzione  inglese  dei  primi  poeti 
italiani  (in  cui  essa  pure  aveva  collaborato 
con  dolce  intuizione  femminile  e  con  la  sua 
soave  presenza  ispiratrice),  ponendone  il  ma- 
noscritto nella  sepoltura  della  salma  amata; 
e  solo  dopo  molto  tempo  il  poeta  venne 
indotto  dagli  amici  a  ritirarlo  da  quel  triste 
ripostiglio  per  darlo  alle  stampe. 

Quella  traduzione  sarebbe  in  sé  stessa  ba- 
stata ad  assicurare  fama  al  suo  autore,  il 
quale  fu  il  primo  a  svelare  al  pubblico  in- 
glese le  occulte  bellezze  degli  antichi  poeti 
italiani,  da  Giulio  d'Alcamo  fino  ai  sonetti  del 
Boccaccio;  e  soltanto  chi  è  padrone  assoluto 
delle  due  lingue  può  giudicare  con  quale  de- 
licata intuizione  sia  stato  reso  dal  Rossetti  lo 
spirito  mistico  e  soave  dei  nostri  primi  poeti. 

Specialmente  felice  è  il  modo  in  cui  egli 
adatta  il  metro  del  proprio  verso  a  quello 
originale;  come  pure  sorprende  la  ricchezza 
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di  vocaboli  coi  quali  sa  rendere  le  più  lievi 
sfumature. 

Nella  Vita  nuova,  non  mai  ben  tradotta 
in  inglese  prima,  per  causa  delle  difficoltà 
che  ne  offre  il  senso,  spesse  volte  intricato, 
il  Rossetti  superò  sé  stesso;  difatti  leggendo 
nella  traduzione  quei  versi  armoniosi,  dallo 
schietto  colorito  dantesco,  par  proprio  di  leg- 
gerli nella  dolce  lingua  del  si. 

I  bellissimi  sonetti  del  Cavalcanti  sono  pure 
tradotti  magistralmente;  come  anche  è  resa 
con  una  finezza  inarrivabile  la  canzone  me- 
ravigliosa di  Guido  Guinicelli  Al  cuor  gentil 
ripara  sempre  amore. 

Gli  italiani  d'oggidì,  giudicando  le  opere 
di  Gabriele  Rossetti,  saranno  certo  grati  alla 
memoria  di  quel  grande  artista  che  ha  sa- 
puto, meglio  di  ogni  altro,  ridestare  l'ammi- 
razione dell'arte  italiana,  sia  in  pittura  come 
in  poesia,  interpretando  con  tanta  eloquenza 
le  opere  immortali  dei  grandi  trecentisti,  e 
trasportandole,  quali  vaghi  fiori  esotici,  sulle 
lontane,  ma  ad  essi  sempre  ospitali,  sponde 
di  Albione. 


PARTE  SECONDA 


PROSATORI 


I. 


L'APOSTOLO  DEL  BELLO. 


L'APOSTOLO    DEL   BELLO. 

(JOHN    RUSKIN) 


A  chi  segue  con  intelligente  interesse  il 
progresso  dell'arte  moderna  nei  diversi  suoi 
rami,  non  sarà  certo  sfuggito  l'importante 
movimento  artistico  che  si  è  svolto  con  ra- 
pida evoluzione  in  Inghilterra,  da  circa  qua- 
rant'anni. 

Per  meglio  capire  l'immensa  e  benefica 
trasformazione  avvenuta  nel  gusto  inglese  in 
materia  d'arte,  occorre  anzitutto  rievocare 
l'Inghilterra  di  un  mezzo  secolo  fa,  e  ricor- 
darsi come  il  sentimento  estetico  fosse  quasi 
del  tutto  scomparso  sia  nell'arte,  sia  nelle 
abitazioni  e  perfino  nel  vestimento  mulie- 
bre . . .  Era  quello  il  tempo,  difatti,  della  pit- 
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tura  fredda  ed  accademica,  della  pesante 
mobilia  di  noce  e  di  mogogano,  delle  carte 
murali  a  crudi  colori  e  a  disegni  barbari, 
delle  mode  che  deformavano  le  donne  con 
le  enormi  crinoline  e  con  gli  immensi  cap- 
pelli ad  imbuto. 

E  fu  in  quel  momento,  quando  appunto  ne 
era  più  sentito  il  bisogno,  che  avvenne  una 
felice  reazione  per  l'iniziativa  valida  ed  ener- 
gica dei  preraffaellisti,  di  quel  cenacolo  di 
giovani  artisti  e  letterati,  dedicati  corpo  ed 
anima  al  culto  del  bello,  come  gli  antichi 
cavalieri  della  Tavola  rotonda  si  dedicarono 
alla  difesa  della  virtù  oppressa. 

Ed  i  nomi  di  quei  valorosi  paladini,  Burne- 
Jones,  Gabriele  Rossetti,  Hollman-Hunt,  Mil- 
lais,  Morris,  Swinburne  ed  altri,  sono  ormai 
noti  e  rimarranno  immortali  nella  storia  del- 
l'arte odierna,  aggruppati,  quali  satelliti,  in- 
torno al  nome  non  meno  glorioso  del  Ruskin 
che  fu  loro  duce  ed  interprete. 

Il  nome  di  Ruskin  ci  appare  come  il  mago 
dell'estetica  moderna,  come  un  Winckelmann 
di  questa  fine  di  secolo.  Mentre  che  Tolstoi, 
l'apostolo  della  filosofìa  morale  in  Russia,  ha 
cercato  col  precetto  e  coli' esempio  di  ripor- 
tare l'anima  del  popolo  slavo  alia  primiera 
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semplicità  evangelica,  cosi  Ruskin  è  stalo 
nel  proprio  paese  l'apostolo  dell'estetica  e 
ha  lavorato  per  circa  cinquant'anni  in  modo 
indefesso  a  ridestare  nel  cuore  dei  suoi  com- 
patriotti  il  culto  dell'arte  ed  il  sacro  amore 
del  bello. 

E  quanto  sia  stata  utile  e  feconda  la  pro- 
paganda fatta  dal  Ruskin,  lo  dimostra  la  im- 
portante evoluzione  artistica  avvenuta  non 
solo  nella  classe  elevata  inglese,  ma  anche 
in  quella  borghese,  nonché  lo  sviluppo  dato 
allo  studio  dell'arte  perfino  nelle  scuole  pub- 
bliche. 


In  un  disegno  a  carbone  di  George  Rich- 
mond, R.  A.  Ruskin  è  rappresentato  nel  flore 
della  sua  rigogliosa  virilità  ed  è  vestito  nel 
costume  di  cinquant'anni  fa,  che  egli,  con 
lievi  modificazioni,  conservò  sempre. 

Egli  appoggia  lo  testa  alla  mano;  la  bella 
fronte  quadra  e  massiccia,  dalle  prominenze 
dell'osservazione  e  dell'idealità  assai  pro- 
nunziate, è  ombreggiata  da  una  folta  chioma 
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nera;  gli  occhi  penetranti  fissano  lo  spetta- 
tore con  aria  interrogativa  e  la  bocca  dal 
rictus  mordace  è  sfiorata  da  un  lieve  sorriso 
ironico:  pare  che  le  labbra  si  aprano  per 
pronunziare  qualche  motto  spiritoso:  tutt' in- 
sieme, è  la  fisonomia  del  giovane  e  baldo 
cavaliere  di  Madonna  Beltà,  pronto  a  spez- 
zare la  lancia  in  difesa  di  lei. 

Un  altro  ritratto  ci  mostra  invece  il  grande 
critico  giunto  alla  sua  feconda  vecchiaia,  al 
momento  in  cui,  lieto  dell'opera  compiuta, 
si  riposa  a  contemplarla  e  come  dice  il 
Keats  : 

«...  Contented  so  to  look  on  mìsts  in  idle- 
iiess,  to  let  fair  things  pass  by  unheeded  as 
a  threshold  brook  ». 

E  questa  figura  del  vecchio  savio,  dalla 
barba  bianca  fluviale,  dai  tratti  solcati  dal 
tempo  e  dal  pensiero,  dalla  vasta  fronte  om- 
breggiata dalla  chioma  leonina,  dallo  sguardo 
acuto  e  meditativo  che  scintilla  sotto  le  folte 
sopracciglie  grigie,  ricorda  il  ritratto  di  un 
altro  vecchio  mago,  di  Leonardo  da  Vinci 
che  tuttora  si  ammira  nella  Galleria  degli 
Uffizi. 

Difatti  per  chi  presta  fede  all'occulta  e 
mistica  teoria  della  trasmigrazione,  questa 
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strana  rassomiglianza  fa  pensare  all'affinità 
che  esiste  tra  il  genio  di  Ruskin  e  quello  di 
Leonardo:  e  viene  fatto  quasi  di  credere  clic 
l'anima  del  celebre  artista  del  cinquecento  si 
trasfuse  nell'involucro  mortale  di  questo  mo- 
derno apostolo  dell'estetica  inglese. 

La  teoria  popolare  che  l'ambiente  influisca 
molto  nel  formare  e  plasmare  l'ingegno  de- 
gli uomini  illustri,  ebbe  la  sua  piena  con- 
ferma nel  caso  di  Ruskin. 

Figlio  unico  di  ricca  famiglia  commerciale 
di  Londra,  egli  crebbe  in  una  agiatezza  bor- 
ghese ed  anco  in  mezzo  all'elemento  arti- 
stico atto  a  sviluppare  le  sue  rare  facoltà, 
perchè  ambedue  i  suoi  genitori  erano  di  col- 
tura non  comune  e  di  una  geniale  originalità 
di  carattere. 

Trascorse  l'adolescenza  nella  sola  compa- 
gnia dei  genitori,  immedesimato  coi  loro  gu- 
sti artistici  e  coi  loro  pensieri,  ed  ebbe  quel- 
l'educazione intima  privata  che,  al  contrario 
di  quella  pubblica,  serve,  come  l'involuci'o 
al  flore,  a  preservare  l'anima  del  giovane 
dal  contatto  volgare  del  mondo  che  troppo 
presto  ne  distrugge  la  delicata  originalità. 
Egli  ebbe  agio  di  darsi  senza  contrasto  allo 
studio  dell'arte  e  al  disegno  verso  il  quale, 

12  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc.. 
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fino  dai  primi  anni,  si  sentì  attratto  per  l'in- 
vincibile forza  di  una  vera  vocazione. 


Un  primo  viaggio  fatto  nella  Svizzera  e  nel- 
l'Italia fu  per  lui  la  rivelazione  del  bello;  e 
d'allora  in  poi  ammaliato  dalla  voce  di 
quella  sirena  immortale  che  si  chiama  l'Arte, 
non  ebbe  occhi  nò  orecchie  per  altro,  nep- 
pure per  l'amore  . . . 

Di  vero,  l'amore  ebbe  sempre  ben  poca 
parte  nella  vita  del  Ruskin;  maritato  ancor 
giovane  con  una  donna  di  rara  bellezza  se 
ne  separò  ben  presto  per  incompatibilità  di 
carattere,  e  d'allora  in  poi  visse  in  istrelta 
comunione  spirituale  con  Tunica  donna  dei 
suoi  pensieri,  con  Madonna  Beltà. 

Cosi  libero  da  ogni  vincolo  domestico  (che 
forse  non  avrebbe  fatto  che  opprimere  il  suo 
originale  ed  eclettico  ingegno)  egli  si  ritirò 
ad  Oxford,  in  quell'Atene  della  vita  intellet- 
tuale inglese,  ad  occuparvi  la  sua  cattedra 
di  Professor  of  art. 

Ben  presto,  intorno  al  giovane  e  valoroso 


—  179  - 

maestro  si  radunarono  tutte  le  menti  più 
elette  che  allora  trovavansi  in  quella  pepi- 
niere dell'ingegno  britannico,  e  si  creò  un 
nucleo  di  discepoli  entusiasti  delle  sue  dot- 
trine estetiche.  Nessun  insegnante  è  mai  stato 
più  popolare  di  lui;  il  suo  corso  di  lezioni 
sull'arte  attirava  difatti  tanti  uditori  che  non 
bastava  la  vasta  aula  dell'Università  per  con- 
tenerli, e  si  vedevano  gli  studenti  arrampi- 
carsi sui  cornicioni  della  sala  e  sui  davan- 
zali delle  finestre,  per  meglio  udire  le  sma- 
glianti conferenze. . . 

Non  bastava  però  a  Ruskin  di  predicare  il 
suo  nuovo  vangelo  del  bello;  egli  lo  metteva 
anche  in  pratica;  e  a  tal  fine  generosamente 
sacrificò  buona  parte  della  cospicua  fortuna 
lasciatagli  dal  padre,  per  fondare  e  dotare 
ad  Oxford  un  museo  d'oggetti  d'arte  e  di 
pitture  antiche  pel  valore  di  oltre  due  mi- 
lioni di  franchi. 

Il  museo  venne  chiamato  col  nome  di  lui; 
ma,  quando  gli  altri  professori,  suoi  colleghi, 
vollero  profanare  quell'ambiente  sacro  al- 
l'arte coir  aggiungervi  una  sezione  per  la 
crudele  scienza  della  vivisezione,  Ruskin  pro- 
testò con  nobile  sdegno,  in  nome  dell'uma- 
nità, e  si  ritirò  disilluso  e  disgustato. 
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Vòlto  altrove  il  pensiero  sognò  allora  una 
sublime  utopia,  quella  cioè  di  fondare  una 
compagnia  industriale,  S.^  George' s  Guild, 
allo  scopo  di  innalzare  la  sorte  triste  e  vol- 
gare dell'artigiano  e  di  sostituire  al  prosaico 
ed  opprimente  lavoro  della  macchina,  l'opera 
manuale. 

Cosi,  detto  fatto,  con  la  sua  fatata  bacchetta 
di  mago  milionario,  egli  fece  sorgere  come 
per  incanto,  in  una  delle  remote  contee  del- 
l'Inghilterra, in  un  piccolo  villaggio,  una  co- 
munità d'artigiani  di  tessitori  di  lana  e  di 
lino,  costituita  sul  modello  delle  confraternite 
delle  arti  all'epoca  della  repubblica  fiorentina. 

Ogni  lavorante  abitava  nella  propria  ca- 
setta posta  in  mezzo  ad  un  grazioso  giardi- 
netto, e  tesseva  la  lana  delle  proprie  pecore 
e  il  lino  dei  propri  campi  su  telai  di  foggia 
antica,  il  cui  modello  primitivo  era  stato  da 
Ruskin  stesso  copiato  da  un  basso-rilievo  di 
Giotto . . . 

Al  pari  di  \\'illiam  Morris,  anche  Ruskin 
seppe  unire  allo  spirito  artistico  quello  pra- 
tico, ed,  incoraggiato  poi  dal  buon  esito  del 
suo  Guild  di  5/  George,  impiantò  ad  Orping- 
ton,  nei  dintorni  della  villa  ove  abitava,  una 
tipografia  per  stampare  le  proprie  opere. 
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Da  principio  i  nemici,  e,  per  dir  vero,  gli 
amici  stessi  di  Ruskin  lo  trattarono  da  pazzo 
e  gli  predissero  il  fallimento  della  sua  ardua 
impresa;  ma,  come  dice  il  proverbio,  ride 
bene  chi  ride  l'ultimo;  cosi  in  questo  caso 
il  guadagno  enorme  ottenuto  dalla  Tipografia 
Ruskin  diede,  col  suo  splendido  successo,  una 
solenne  smentita  ai  derisori. 

Difatti  si  calcola  che  in  pochi  anni  soltanto 
il  volume  The  severi  lamps  of  architecture 
fruttasse  75.000  lire  al  fortunato  autore;  e  il 
profìtto  di  una  sola  edizione  di  Modem  Paìii- 
ters  raggiunse  la  cifra  di  150.000  franchi! 

Del  resto  questo  non  fu  un  fanatismo  pas- 
seggero; la  tipografìa  di  Orpington  prosegue 
tuttora  a  far  ottimi  affari ,  perchè  nessuno 
scrittore  è  certo  più  letto  in  Inghilterra  del 
Ruskin,  ed  i  suoi  libri  sull'arte,  considerati 
ormai  quali  vangeli  estetici ,  sono  annual- 
mente venduti  a  migliaia  e  migliaia  di  copie. 

Ecco  ciò  che  dice  un  biografo,  il  Sìzeranne» 
riguardo  a  questa  curiosa  tipografia,  da  lui 
visitata,  e  della  quale  Ruskin  era  nello  stesso 
tempo  fondatore,  scrittore  ed  editore  :  «...  Dans 
ce  petit  cottage,  il  y  a  pour  700.000  francs  de 
volumes  diversement  reliés,  et  une  famille 
toute  entière  occupée  à  les  cataloguer  et  à 
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les  expédier  à  ceux  qui  sont  curieux  de  les 
lire. 

«  Ce  sont  là  des  amis,  des  admirateurs,  des 
disciples  du  grand  écrivain..  Pas  d'éditeur, 
pas  de  courtiers  de  librairies,  pas  d'interme- 
diaires.  Les  mémes  mains  qui  emballent  les 
livres,  écrivent  des  trailés  sur  la  doctrine  du 
maitre  ou  gravent  ses  desseins  ». 

Tanta  fu  l'antipatia  che  Ruskin,  sublime 
utopista  retrogrado,  ebbe  per  le  moderne  vol- 
gari innovazioni  a  base  di  vapore,  (che,  se- 
condo lui,  distruggono  la  serenità  della  vita 
e  la  bellezza  selvaggia  del  paesaggio)  ch'egli 
non  solo  viaggiava  quasi  sempre  in  carrozza 
piuttosto  che  in  ferrovia,  ma  faceva  anche 
trasportare  i  propri  libri  dalla  tipografia  a 
Londra  in  barrocci  destinati  esclusivamente 
a  tale  servizio. 

Infaticabile  lavoratore,  egli  scrisse,  nei  cin- 
quant'anni  della  sua  vita  letteraria,  una  serie 
numerosa  di  opere  sull'arte,  incominciando 
dai  Modem  Painters  (in  cui  nel  primo  vo- 
lume fece  la  glorificazione  e  la  rivendica- 
zione di  Turner)  fino  a  Praeterita,  specie  di 
autobiografia,  ed  anco  ai  Poems. 

E  tutti  questi  libri  ispirati  al  più  puro  e 
fervido  amore  per  l'arte  specialmente  pre- 
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raffaellista,  hanno  titoli  poeticamente  sugge- 
stivi, come  per  esempio:  The  Stones  of  Ve- 
rtice, Sesam  and  Ulies;  iìie  Ethics  of  theclust, 
Ariadne  Fiorentina,  Deucalion,  ecc.,  ecc. 

I  suoi  libri  clie  trattano  dell'arte  fiorentina, 
intitolati  Mornings  in  Florence,  sono  divisi 
in  tanti  sottili  volumetti  facili  a  portarsi  in 
tasca  nelle  peregrinazioni  per  le  chiese  e  per 
lo  gallerie;  e  questi  libretti  sono  ormai  così 
noti  per  la  loro  civettuola  veste  color  verde 
0  rosso  cupo,  che  quando  i  sagrestani  ed  i 
custodi  li  vedono  in  mano  ad  un  forestiero, 
esclamano:  —  Ecco  uno  della  Confraternita 
di  Ruskin  ! . .  — 

Del  resto,  i  confratelli  o  per  meglio  dire  i 
discepoli  del  grande  esteta,  sono  facili  a  di- 
stinguersi quando  si  incontrano  nelle  galle- 
rie: essi  girano  ratti,  estatici  col  sottile  vo- 
lumetto del  Maestro  aperto  in  mano,  fer- 
mandosi soltanto  davanti  a  quelle  tali  opere 
da  lui  indicate,  che  sono  per  lo  più  pitture  e 
sculture  del  tre  o  del  quattrocento,  e  ne  esa- 
minano i  più  minuti  particolari  collo  zelo 
dei  neofiti. 

Dogmatico  e  convinto  delle  sue  idee,  Ru- 
skin impose  ai  suoi  discepoli  ed  ai  lettori  le 
proprie  opinioni:  essi  dovevano  ammirare  ciò 
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che  lui  stesso  ammirava  e  sprezzare  ciò  che 
egli  sprezzava,  sotto  pena  d'essere  tacciati  di 
fools  ! 

Severo  sacerdote  dell'arte,  egli  voleva  far 
adorare  a  tutti  il  bello  con  sentimento  sincero 
ed  umile,  e  far  accettare  senza  dissertazione 
il  suo  vangelo;  e  ciò  non  tanto  per  orgoglio 
personale,  quanto  per  la  ragione  ch'egli  era 
persuaso  d'essere  nel  vero  ed  era  così  inna- 
morato del  bello,  che  sentiva  bisogno  d'ispi- 
rarne agli  altri  il  sacro  entusiasmo.  Vi  era 
in  lui  un  cosi  ardente  paganesimo,  che  se 
fosse  vissuto  all'epoca  degli  Umanisti,  sa- 
rebbe certo  caduto,  come  il  povero  Filarete, 
vittima  del  proprio  culto  . . . 

Oltre  all'essere  valente  critico  d'arte,  Ru- 
skin  fu  uno  dei  più  perfetti  stilisti  inglesi;  i 
suoi  libri  contengono  pagine  così  fini,  così 
elevate,  cosi  pittoresche,  che  nel  leggerli 
proviamo  T effetto  che  su  noi  produrrebbe  la 
contemplazione  di  una  vivace  pittura.  Alcune 
delle  sue  descrizioni  campestri  hanno  le  de- 
licatezze delle  egloghe  virgiliane;  e  il  suo 
profondo  ed  intuitivo  amore  per  la  natura 
si  rileva  nelle  pagine  ove  parla  delle  nuvole, 
degli  alberi,  delle  piante  e  delle  pietre;  pa- 
ghie  che  per  sentimento  e  per  bellezza  di 
stile  ricordano  quelle  di  Michelet. 
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Non  desta  perciò  meraviglia  se,  con  tale 
eloquenza  di  parole  e  di  scritto,  Ruskin  si 
seppe  conquistare  un  posto  così  speciale  ed 
autorevole;  né  sorprende  se  il  gusto  estetico 
inglese  abbia  subito  la  potente  azione  di  lui. 

Tale  è  il  culto  di  riverenza  degli  inglesi 
per  i  loro  uomini  insigni,  (sano  e  sublime 
culto  ben  poco  praticato  qui  in  Italia  ove 
pure  non  mancano  i  grandi  ingegni),  che  il 
nome  di  Ruskin  era  circondato  anche  in 
vita  da  un'aureola  di  gloria  quasi  leggen- 
daria; di  fatti  quando  egli  si  presentava  in 
pubblico,  tutti  gli  occhi,  tutte  le  orecchie 
erano  a  lui  rivolte  come  ad  un  profeta . .  ; 
oppure  bastava  ch'egli  scrivesse  una  lettera 
al  Jlines  per  proporre  al  governo  l'acquisto 
di  tale  o  tal' altro  capolavoro  d'arte  o  la 
preservazione  di  qualche  antico  monumento, 
l'acquisto  veniva  subito  fatto  ed  i  provvedi- 
menti presi  senza  ritardo. 

Devonsi  infatti  a  Ruskin  i  recenti  e  splen- 
didi acquisti  di  pitture  fatti  per  la  Galleria 
Nazionale  di  Londra,  come  anche  rutile  in- 
novazione di  custodire  le  tele  preziose  sotto 
cristallo,  allo  scopo  di  preservarle  dalla  pol- 
vere e  dall'azione  insidiosa  della  nebbia  lon- 
dinese. 
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Se  nell'arte,  come  abbiamo  veduto,  la  sa- 
piente autorità  di  Ruskin  è  stata  tale  da 
aprire  gli  occhi  del  pubblico  all'  ammira- 
zione del  bello,  non  fu  meno  efficace  la  sua 
azione  nell'  educazione  morale  ed  intellet- 
tuale della  donna  inglese. 

Come  tutti  gli  uomini  d'ingegno  elevato, 
egli  nutriva  un  culto  riverente  e  gentile  per 
la  donna,  la  innalzava,  la  incensava,  la  vo- 
leva intellettuale  e  modesta,  voleva  ch'essa 
avesse  una  larga  profonda  istruzione,  come 
egli  diceva:  «  non  per  trasformarla  in  un 
dizionario  enciclopedico;  non  allo  scopo  di 
sapere',  ma  a  quello  di  sentire  e  di  giudi- 
care ...» 

Egli  ammirava  le  forti  donne  italiane  del 
quattrocento  che  ad  una  certa  erudizione  uni- 
vano le  più  soavi  grazie  muliebri ,  le  più 
amabili  virtù,  gentile  impasto  di  qualità  in- 
tellettuali fuse  in  perfetta  armonia  con  quelle 
domestiche;  ed  aveva  parole  efficacissime 
per  appellarsi  al  cuore  femminile  e  per  ac- 
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cendervi  nobili  entusiasmi,  come  nel  seguente 
brano,  tolto  dal  suo  delicato  libro  Sesame  and 
lilies  : 

«...  Donne  gentili,  dovete  tutte  possedere 
un  trono  in  molti  cuori  ed  una  corona  che 
mai  non  si  depone . . .  Dovete  essere  regine 
sempre:  regine  per  i  vostri  fidanzati,  regine 
per  i  vostri  mariti  e  per  i  vostri  figli;  regine 
di  un  più  alto  mistero  per  il  mondo,  al  di 
sotto  di  voi,  che  s'inchina  e  s'inchinerà  sem- 
pre davanti  alla  corona  di  mirto  e  allo  scet- 
tro immacolato  della  donna. . .  » 

In  un'altra  pagina,  non  meno  bella,  Ruskin 
canta  un'eloquente  peana  in  onore  del  home, 
del  chez-soi,  di  quell'intimo  e  caro  ambiente 
domestico,  che,  sebbene  esista  anche  in  Ita- 
lia, non  ha  però  nella  dolce  lingua  del  sì  il 
vero  vocabolo  corrispondente  . .  ;  udite  dun- 
que, gentili  lettrici,  le  parole  del  vecchio 
mago  ed  imprimetevele  nel  cuore: 

...  «  Ovunque  va,  una  buona  sposa  tra- 
sporta seco  il  suo  home . . .  Poco  importa 
ch'ella  abbia  per  unico  tetto  il  cielo  stellato 
0  ai  piedi  per  unico  focolare  l'erba  rugia- 
dosa notturna ,  illuminata  dalle  lucciole , 
Vhome,  è  ovunque  ella  si  trova,  e  se  essa 
è  una  donna  di  cuore  nobile,  la  sua  azione 
benefica  si  estenderà  benefica  intorno . . . 
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«  VJiome,  ecco  il  vero  posto  e  il  vero  im- 
pero della  donna.  Ma,  per  ben  adempiere  il 
suo  sacro  apostolato  occorre  ch'ella  sia  una 
creatura  quasi  perfetta,  quasi  incapace  d' er- 
rare..! Ella  dev'essere  invariabilmente  buona, 
incorruttibile,  savia,  non  per  rialzarsi  di  so- 
pra del  marito  ma  per  non  mai  fallire  o  ve- 
nir meno  al  suo  fianco...  Dev'essere  savia, 
non  con  meschina  ed  insolente  superbia  priva 
d'amorevolezza,  ma  con  la  dolcezza  appas- 
sionata di  una  sercibilUà  modesta,  infinita- 
mente multiforme,  perchè  ciò  costituisce  la 
vera  mobilità  femminile  . . . 

«  Presa  in  questo  largo  senso,  la  donna  è 
mobile  non  come  la  piuma  al  vento,  non 
come  la  lieve  ombra  fluttuante,  ma  variabile 
invece  come  la  luce  del  sole  che  è  infinita- 
mente diversa  nella  sua  serena  ripartizione; 
come  la  luce  che  prende  colore  da  ogni  og- 
getto che  tocca,  allo  scopo  però  di  farlo  va- 
lere e  di  farlo  brillare ...» 

Come  si  vede  il  Maestro  mira  in  alto,  ac- 
cenna V Excelsiov  alla  donna  e  la  incita  a 
salirne  le  più  ardue  vette... 

Del  resto  il  Ruskin,  che  anzi  tutto  fu  uomo 
d'azione,  non  si  è  contentato  di  predicare 
soltanto  quest'elevata  filosofìa  ideale  alle  sue 
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gentili  discepole,  ma  ha  voluto  mettere  in 
pratica  il  proprio  insegnamento;  e  a  tale 
scopo  fondò  il  collegio  femminile  di  M'kile- 
lands  a  Chelsea  ove  l'educazione  muliebre 
ideata  da  un  poeta  artista,  è  condotta  anche 
oggi  su  un  sistema  assai  originale  e  pitto- 
resco. 

In  quest'Ateneo  sacro  alla  donna  e  all'arte, 
tutto  è  sottoposto  alle  leggi  dell'estetica:  il 
costume  bianco,  di  foggia  medioevale,  delle 
alunne,  i  loro  studi,  i  loro  passatempi,  tutto 
tende  al  culto  del  bello.  Circondate  ovunque 
da  fiori  e  da  oggetti  d'arte,  rese  famigliari 
con  i  più  celebri  capolavori  antichi  e  moderni 
per  mezzo  di  fotografìe  e  di  copie,  il  gusto 
delle  giovinette  sì  affina  e  si  matura  mirabil- 
mente in  quell'ambiente  eclettico;  ed  uscite 
poi  di  lì  vanno,  quali  fate  benefiche,  a  spar- 
gere il  fecondo  seme  dell'entusiasmo  per  il 
bello,  in  tutte  le  sue  svariate  manifestazioni. 

Assai  graziosa  e  tipica  è  la  festa  del  primo 
maggio  immaginata  dal  Ruskin  e  che  ogni 
anno  sì  solennizza  in  quel  collegio. 

Le  alunne  eleggono  in  tal  giorno  la  loro  so- 
vrana. The  Queen  of  May,  destinata  a  regnare 
per  un  anno.  Essa  viene  scelta  non  tanto  per 
il  suo  ingegno  o  per  la  sua  bellezza,  quanto 
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per  la  sua  bontà  e  per  la  simpatia  che  ha 
saputo  ispirare  alle  compagne.  Incoronata  di 
vaghe  ghirlande  di  rose  e  di  mirto,  seduta 
sopra  un  trono  di  fiori,  accoglie  l'omaggio 
delle  sue  giovani  suddite  e  riceve  in  dono 
le  opere,  artisticamente  rilegate,  dell'amato 
Maestro,  il  quale  usava  spesso  presiedere  la 
festa  geniale. 

L'educazione  femminile  sognata  da  Ruskin 
si  basa  dunque,  come  si  vede,  sugli  aurei  car- 
dini della  dolcezza  e  del  culto  del  bello,  ed  ha 
specialmente  lo  scopo  di  estirpare  la  volga- 
rità, il  cattivo  gusto,  la  presunzione  che  de- 
riva dall'ignoranza;  difetti  che  abbrutiscono 
e  rattristano  l'esistenza  moderna  e  la  spo- 
gliano della  vera  e  serena  poesia. 


In  ultimo,  per  riepilogare  queste  brevi  im- 
pressioni intorno  a  questa  geniale  figura  del 
Grande  scomparso,  è  da  rilevarsi  come  lo 
spirito  di  Ruskin  sia  stato  eminentemente  co- 
smopolita: come  tutti  i  grandi  ingegni,  egli 
non  ebbe  patria;  la  sua  vera  patria  fu  l'arte 
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di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i  paesi,  e  Proteo  in- 
tellettuale seppe  assimilare  i  variati  gusti  di 
epoca  e  di  nazionalità  più  disparati. 

E  questo  enorme  ammasso  di  cognizioni  e 
di  predilezioni  artistico-storiche,  si  fuse  poi 
nel  crogiuolo  della  sua  ardente  fantasia  per 
uscire  nei  suoi  libri  in  pura  fiumana  d'oro, 
per  deliziare  i  lettori  che  bevono  insaziabili 
a  quella  fonte  perenne. 

Dopo  aver  dato  al  proprio  paese  il  flore 
del  suo  ingegno,  dopo  aver  lavorato  e  com- 
battuto per  la  causa  del  bello,  Ruskin,  il  vec- 
chio mago,  depose  il  suo  scettro,  cioè  la 
penna,  per  riposarsi  all'ombra  degli  allori 
gloriosamente  guadagnati,  felice  dell'opera 
compiuta. 

Egli  visse  per  molti  anni  ritirato  dal  tu- 
multo volgare  del  mondo  nel  suo  poetico 
eremo  di  Brantwood  presso  il  lago  di  Coni- 
ston,  in  una  dimora  resa  ridente  dalle  bel- 
lezze della  natura  e  dell'arte. 

E  fu  appunto  nella  sua  villa  di  Brantwood, 
ch'egli,  il  soave  Apostolo  del  Bello,  il  grande 
sognatore,  si  spense  placidamente,  come  chi, 
stanco,  si  addormenta  per  lungo  tempo  . . . 

L'Inghilterra,  che  sa  onorare  i  suoi  Grandi, 
avrebbe  voluto  rendere  all'illustre  vegliardo 
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il  supremo  tributo  di  venerazione,  facendo 
tumulare  la  sua  salma  nella  Badia  di  West- 
minster,  nel  Poets'  corner',  ma  questo  pio  de- 
siderio non  potè  essere  effettuato,  perchè  Ru- 
skin  espresse,  prima  di  morire,  la  sua  ferma 
volontà  di  venire  sepolto  nel  suo  diletto  Coni- 
ston,  nel  piccolo  cimitero  campestre,  presso 
le  sponde  del  lago,  all'aperto,  ove  il  sole 
possa  splendere  sulla  sua  tomba  ed  i  fiori 
r  adornino. 

Egli  dorme  dunque  l'eterno  sonno  in  quel 
luogo,  ove  trascorse  l'ultima  parte  della  sua 
solitaria  ed  operosa  esistenza  d'artista. 

E,  adesso,  quando  il  treno  passa  fischiando 
attraverso  quella  remota  vallata,  le  stesse 
guardie  ferroviarie  accennano  ai  viaggiatori 
i  distanti  comignoli  del  tetto  sotto  al  quale 
visse  il  grande  utopista,  che  Carlyle  chiamò 
the  ethereal  Ruskin,  e  che  il  Mazzini  deno- 
minò il  pia  forte  spirito  analitico  del  mo- 
mento presente  in  Europa. 

Altri  hanno  combattuto  per  la  religione, 
per  la  patria,  Ruskin,  invece,  pugnò  per  Ma- 
donna Beltà  e  vinse  da  prode  cavaliere;  e  il 
suo  nome  rimarrà  immortale  nella  storia  del- 
l'arte contemporanea. 


II. 


UN    ESTETICO 


13  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 


UN  ESTKTICO. 

(WALTER  pater) 


Tra  gli  scrittori  inglesi  più  delicati  ed  ori- 
ginali di  questa  fine  di  secolo,  è  da  annove- 
rarsi Walter  Pater,  autore  di  molti  pregevoli 
studi  letterari  e  artistici,  e  del  finissimo  ro- 
manzo classico-metafìsico  intitolato  Marius 
the  Epicurien. 

Il  nome  di  Pater  non  è  molto  noto  alla 
massa  leggente  del  pubblico,  perchè  la  sua 
opera,  eclettica  per  eccellenza,  non  si  rivolge 
tanto  al  gusto  popolare  quanto  a  quello  dei 
colti,  dei  delicati  buongustai,  che  amano  la 
erudizione  originale  ed  elegante. 

Tutti  i  lavori  di  quest'autore  hanno  un  sa- 
pore esotico,  sia  ch'egli  parli  nel  suo  stile 
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ammaliatore  dell'antica  arte  greca  o  di  quella 
italiana,  sia  che  ci  descriva  qualche  strana 
personalità  storica  o  qualche  monumento  me- 
dioevale; ma  in  tutti  i  soggetti  da  lui  trattati 
spicca  uno  spirito  intuitivo  ed  indagatore,  un 
curioso  e  geniale  misto  di  paganesimo  e  di 
ascetismo  estetico. 

Pater  era  un  fellow  di  Brasenose  College 
Oxford.  Appassionato  nello  studio,  passò  tutta 
la  sua  vita  di  celibe  quarantenne  all'ombra 
dei  muri  medioevali  di  quell'antico  Ateneo 
inglese,  ove  era  professore  di  belle  lettere. 

Al  pari  del  Ruskin,  nemico  delle  innova- 
zioni volgari,  del  progresso  nelle  sue  forme 
più  triviali,  innamorato  del  bello  in  tutto  le 
sue  infinite  manifestazioni,  e,  per  cosi  dire, 
di  un  egoismo  artistico,  Pater  viveva  ritirato 
dal  mondo,  in  una  quieta  casetta  in  mezzo 
ad  un  giardino,  insieme  alle  due  sorelle  in- 
vecchiate ormai  come  lui  nel  celibato. 

In  quell'atmosfera  di  poetica  pace,  privo 
d'ogni  preoccupazione  materiale,  d'ogni  imba- 
razzo domestico  che  potesse  alterare  la  sua 
serenità  d'animo,  trascorreva  la  sua  placida 
esistenza  di  topo  di  biblioteca,  assorto  nel- 
l'arte e  nelle  erudite  ricerche. 

Egli  scriveva  assai  lentamente;  la  peine  chi 
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sdjle  era  per  lui  come  per  Tli.  Gautier,  per 
Goncourt,  Flaubert  ed  altri  finissimi  scrittori, 
un  continuo  incubo;  elegante  stilista,  sapendo 
spremere  dalla  lingua  inglese  tutto  il  suo 
succo,  si  logorava  il  cervello  per  limare  il 
proprio  lavoro  e  per  trovare  il  vocabolo  più 
conciso,  più  pittoresco,  più  luminoso,  per  me- 
glio esprimere  il  proprio  pensiero. 

Difatti,  a  quanto  pare.  Pater  usava  scrivere 
i  suoi  articoli  lasciando  tra  linea  e  linea  uno 
spazio  che  serviva  poi  ai  secondi  movimenti, 
come  egli  li  chiamava,  della  mente,  ossia 
alle  fioriture  del  pensiero,  come  un  pittore 
che  passa  varie  volte  il  pennello  sulla  tela 
per  ottenere  un  migliore  effetto. 

In  Pater  vi  era  non  solo  la  stoffa  del  vero 
artista  ma  anche  del  sacerdote  dell'arte:  la 
sua  mente,  piena  di  vaste  cognizioni  classi- 
che, era  imbevuta  del  più  puro  amore  del 
bello,  e  quest'amore  si  rivela  nel  suo  stile 
pittoresco,  di  un  delicato  manierismo,  come 
le  pitture  Botticelliane,  in  ispecie  quando  di- 
pinge a  tenui  tocchi  le  vecchie  grigie  città 
olandesi,  che  si  rispecchiano  nelle  silenti  ac- 
que dei  loro  canali;  oppure  quando  fa  stac- 
care vivido  su  fondo  medioevale  qualche  cu- 
riosa figura,  mezzo  fauno  e  mezz'uomo,  come 
quella  di  Denys  V  Auxerrois. 
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Ma  se  la  sua  opera  letteraria  può  forse 
sembrare  parca  ai  suoi  ammiratori,  essa  fu 
pei'ò  nella  sua  perfezione  feconda  e  sugge- 
stiva e  seppe  toccare  a  volta  a  volta  i  sog- 
getti più  disparati. 

Il  libro  Appreciations,  come  lo  denota  il  ti- 
tolo, contiene  apprezzamenti  letterari  sui  vari 
principali  autori  inglesi,  antichi  e  moderni,  e 
termina  con  una  magistrale  critica  sullo  stile 
che  ricorda  alquanto  lo  splendido  brano  di 
prosa  sullo  stesso  argomento,  preposto  da 
Teofllo  Gautier  ai  Fleurs  da  mal  di  Baude- 
laire. 

Egli  vi  dice,  tra  le  altre  cose,  che  al  vero 
letterato,  al  letterato  d'ingegno,  la  lingua  in 
cui  scrive  deve  rappresentare  un  istrumento 
musicale  ricco  di  toni  e  di  semi  toni,  che 
sono  i  vocaboli;  rileva  pure  la  necessità  di 
ariicchire  sempre  il  proprio  repertorio  di 
nuovi  vocaboli  antichi  e  moderni  e  di  sa- 
perli poi  incastrare  come  gemme  nell'oro 
del  testo. 

Secondo  lui,  la  vera  opera  letteraria  dev'es- 
sere come  un  bel  monumento  architettonico, 
perfetto  cioè  in  tutte  le  sue  proporzioni,  e 
deve  possedere  la  qualità  suprema  dell' //^^e.'- 
letto  nello  stile,  vale  a  dire  un  pensiero  do- 
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minante  che  proceda  con  chiarezza  per  poi 
svolgersi  con  vigore;  ed  è  soltanto  dopo  aver 
stabilito  su  tali  larghe  basi  le  principali  li- 
nee, che  l'artista  potrà  abbellire  ed  infiorare 
la  propria  creazione. 

Parlando  poi  della  peiiie  clu  style,  il  Pater 
dice: 

«...  Ciò  che  costituisce  la  vera  arte  lette- 
raria, non  è  il  processo  del  lavoro  più  o  meno 
lungo  o  penoso,  ma  il  successo  assoluto  del 
risultato  finale.  Che  avvenga  presto,  oppure 
con  dolorosa  lentezza,  la  scoperta  del  voca- 
bolo, della  parola  vivace  che  meglio  esprime 
il  pensiero,  sfuggirà  sempre  ad  una  stretta 
analisi  e  sarà  effetto  di  una  certa  condizione 
intuitiva  di  mente  nello  scrittore,  e  richie- 
derà un'eguale  intuizione  per  parte  del  let- 
tore... È  precisamente  nella  scelta  del  voca- 
bolo, meglio  rispondente  all'idea,  che  consiste 
la  vera  bellezza  dello  stile,  sia  in  prosa,  sia 
in  versi.  » 


Miscellaneous   StucUcs,    è   una  raccolta  di 
studi  artistico -letterari  su  variati  soggetti,  i 
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più  notevoli  dei  quali  sono  quelli  intitolati 
Apollo  (a  Picardi/  e  The  chilcl  in  the  house. 

Nel  primo  studio,  l'ingegno  del  Pater, 
strano  misto  di  paganesimo  e  di  ascetismo 
medioevale,  si  rivela  in  tutta  la  sua  luce  e 
vi  spiega  tutta  la  magia  del  suo  stile  miniato 
e  colorito  per  rendere  fresco  ed  intero  l'eso- 
tico sapore  del  soggetto,  e  per  mostrare  l'in- 
tluenza  che  le  antiche  credenze  mitologiche 
esercitarono  sulla  mente  del  clero  medioe- 
vale. 

La  trama  di  questa  novella  fantastica  è 
così  completa  e  pure  cosi  tenue,  che  mal  si 
rende  in  un  breve  resoconto;  ma  eccone  una 
pallida  idea. 

Una  volta,  secoli  fa,  viveva  in  una  pia 
clausura  un  certo  frate  Saint-Jean,  d'anima 
semplice  e  pia,  il  quale,  avvezzo  alla  severa 
regola  monastica  fino  dall'adolescenza,  era 
ignaro  del  mondo  e  dei  suoi  pericoli. 

Sebbene  così  ingenuo,  il  buon  fraticello 
aveva  spesso  aspirazioni  non  del  tutto  mo- 
nacali verso  l'arte  ed  il  bello;  era  appassio- 
nato studioso  dei  poeti  latini,  in  ispecie  d'O- 
vidio e  sentivasi  attratto  in  modo  strano  verso 
l'antico  mondo  favoloso  degli  Dei;  ma  questo 
paganesimo  era  latente  e  ([uasi  incosciente, 
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e  veniva  da  lui  combattuto  come  una  tenta- 
zione dialjolica. 

Si  dà  il  caso  ciregli  viene  mandato  per 
ordine  superiore  ad  abitare  un  monastero 
eretto  in  una  solitaria  valletta  della  Piccardia, 
sulle  rovine  di  un  antico  tempio  pagano;  ed 
una  strana  leggenda  popolare  raccontava  che 
ogni  tanto  i  vecchi  Dei  dell'Olimpo  torna- 
vano, nelle  placide  notti  estive,  a  visitare  quel 
santuario  reso  cristiano  e  già  addetto  al  loro 
culto. 

Frate  Saint-Jean  si  trova  dunque  a  vivere 
solo  in  quel  luogo  fatato  con  un  giovane  no- 
vizio, misterioso  adolescente,  di  sorprendente 
bellezza  e  di  bizzarro  carattere,  venuto  non 
si  sa  di  dove. 

Intanto  le  giornate  scorrono  incantevoli, 
sebbene  monotone,  nell'antica  abbazia  iso- 
lata in  mezzo  a  foreste  secolari  ;  ma,  tanto 
nelle  calde  soleggiate  ore  pomeridiane  come 
nelle  luminose  notti  estive,  vi  si  sente  ogni 
tanto  il  rumore  prodotto  da  un'occulta  mi- 
steriosa presenza;  si  ode  pure,  nel  silenzio 
sonnolento  e  grave,  il  suono  di  un'arpa  ma- 
gistralmente toccata  da  mano  invisibile. 

In  mezzo  a  questo  mistero,  frate  Saint-Jean 
si  sente  ripreso  dall*  irresistibile  passione  per 
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le  letture  classiche  al  punto  di  trascurare  i 
suoi  devoti  esercizi,  e  spesso,  mentre  sta 
pregando,  gH  giungono  sulle  labbra,  invece 
del  nomi  de' santi,  quelli  degli  Dei  pagani .. . 
Di  più,  gli  sembra  che  pesi  su  di  lui  come 
un  incubo  fatale,  la  presenza  insidiosa  e 
strana  del  giovane  novizio,  tanto  bello  da 
parere  una  statua  d'Apollo  che  si  sia  ani- 
mata . . . 

E  qui,  con  fine  e  simbolica  arte,  l'autore, 
intrecciando  con  delicati  fili  il  suo  fantastico 
racconto,  lascia  indovinare  come  il  miste- 
rioso novizio  fosse  davvero  il  biondo  Febo 
in  persona,  camuffato  colla  tonaca  monacale 
per  trarre  in  perdizione  l'anima  dell'ingenuo 
fraticello,  il  quale,  di  fatti,  sotto  a  ciucila  dia- 
bolica influenza,  perde  la  ragione  e  muore. 

Forse  se  il  Pater  non  avesse  scritto  altro 
che  questa  vaga  fantasia  pagana  (ispirata 
alla  teoria  di  Heine,  cioè  che  i  vecchi  Dei 
dell'Olimpo  tornano  talvolta  a  rivivere  sulla 
terra),  avrebbe  già  messo  abbastanza  in  evi- 
denza il  suo  originale  ingegno. 
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Non  meno  importante,  sebbene  d'indole  af- 
fatto diversa,  è  l'altro  studio  Tlie  child  in 
the  house,  fantasia  autobioi^rafica  ove  Tau- 
toi-e  tesse  con  mistica  aite  la  sottile  e  vario- 
pinta trama  composta  tutta  di  quelle  impres- 
sioni indefinibili,  di  quelle  vaghe  aspirazioni, 
di  quelle  incoscienti  simpatie  ed  antipatie, 
che  formano  la  vita  intima  spirituale  del  fan- 
ciullo. Descrive  pure  con  tocchi  leggiadri  di 
pennello  come  l'occulta  influenza  dell'am- 
biente, del  paesaggio  nativo,  degli  stessi  og- 
getti familiari,  agisca  inconsapevolmente  sul- 
l'immaginazione dell" adolescente  e  ne  plasmi 
il  carattere. 


Quanto  Pater  abbia  saputo  apprezzare  ed 
amare  l'arte  italiana,  si  rileva  dal  suo  libro 
sulla   Renaissance,    in  cui  tratta  delle  sma- 
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glianti  e  simpatiche  figure  di  Pico  della  Mi- 
randola, di  Leonardo  da  Vinci,  del  Botticelli, 
di  Luca  della  Robbia,  ecc.  Ma  forse  più  an- 
cora che  all'arte  italica,  le  simpatie  del  Pater 
erano  volte  all'arte  ellenica.  Profondamente 
versato  nei  classici  greci,  imbevuto  dello 
spirito  greco  più  puro,  egli  nutriva  per  quella 
poesia  e  quella  scultura  una  passione  così 
intuitiva  da  far  quasi  credere  che  in  qualche 
stadio  anteriore  d'esistenza,  fosse  vissuto  al- 
l'epoca quando  ferveva  in  tutto  il  suo  splen- 
dore il  culto  dei  vecchi  Dei  dell'Olimpo:  ed 
anzi  tutto,  per  ben  comprendere  l'ingegno 
assai  complesso  di  Pater,  bisogna  sempre 
tener  presente  lo  strano  misto  che  vi  era  in 
lui  di  paganesimo  e  di  misticismo. 

Questo  suo  amore  per  l'arte  greca  si  ri- 
vela specialmente  nel  libro  intitolato  Greck 
Stadies,  che  comprende  .4  study  of  Dionijsus, 
Tlie  Bacchanals  of  Earipides,  The  Mijtli  of 
Demeter  and  Persephone,  ecc. 

Nel  primo,  che  è  forse  il  più  interessante 
di  questi  studi,  l'autore  ci  risuscita  davanti 
alla  fantasia,  baldo  di  giovanile  grazia  pa- 
gana, il  favoloso  Dionisio,  nato  in  mezzo  al 
fuoco  ed  ai  fulmini  celestiali  dall'ardente  e 
fatale  amplesso  di  Giove  colla  ninfa  Semele; 
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Dionisio,  il  D)pp'jlga/i(jer,  come  lo  chiamano 
i  tedeschi,  cioè  nato  miracolosamente  due 
volte,  fu  un  semidio  predestinato,  per  la  sua 
origine  mezza  mortale,  alla  tristezza,  alla 
strana  e  muta  tristezza  dei  pagani,  priva  di 
ogni  raggio  di  fede. 

E  cosi,  a  poco  a  poco,  il  suo  culto,  ispirato 
dapprima  ad  una  certa  soave  e  malinconica 
poesia,  andò  a  degenerare  in  crudeli  e  la- 
scive orgie,  in  sacrifizi  sanguinari,  nelle  fe- 
roci ridde  delle  Menadi. 

Nell'articolo  sulle  Baccanti  d'Euripide,  che 
fa  seguito  al  primo.  Pater,  facendosi  valente 
interprete  del  vecchio  poeta  greco,  traduce 
vari  brani  della  tragedia,  come  per  esempio 
il  bellissimo  monologo  del  pastore  che  de- 
scrive la  scena  notturna  delle  Baccanti  sul 
Monte  Citerone. 

Ippolito  velato,  altro  soggetto  tratto  dalle 
opere  d'Euripide,  è  un  lavoro  statuario  nella 
sua  classica  perfezione  e  mostra  quanto  mai 
il  Pater  si  fosse  immedesimato  col  senti- 
mento ellenico;  difatti,  sono  profondi  quanto 
veri  i  rilievi  ch'egli  fa  sull'espressione  del 
dolore  nell'arte  greca  e  dell'occulto  senso 
spirituale  che  vi  si  nasconde. 
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In  Marius  the  Epicurien,  Pater  ha  velato 
la  sua  tesi  sotto  le  fantastiche  spoglie  del 
romanzo. 

In  queste  pagine  meravigliose,  ha  saputo 
con  fine  erudizione  risuscitare  l'antico  mondo 
romano  del  secondo  secolo  dopo  Cristo.  Il 
protagonista,  un  giovane  intelligente  e  ricco 
patrizio,  è  della  sètta  degli  Epicurei  e  cerca 
perciò  di  spremere  dalla  vita  tutto  il  succo 
della  gioia  e  del  più  voluttuoso  godimento. 
Ma  in  Marius,  sotto  la  vernice  dell'elegante 
sibarita,  è  nascosta  una  natura  pensatrice  ed 
artistica,  un  fondo  spirituale  che  non  si  ap- 
paga dei  piaceri  sensuali,  né  del  culto  poli- 
teista. Egli  sente  difatti  il  bisogno  d'inalzarsi 
sopra  la  materia,  e  dopo  aver  provato  ad 
abbracciare  lo  stoicismo,  la  dottrina  dell'ab- 
negazione, finisce  per  entusiasmarsi  per  il 
cristianesimo  sórto  da  poco,  come  un  bel 
fiore  cremisi,  novello  e  mistico,  dal  sangue 
dei  primi  martiri. 

Le  delicatissime  descrizioni  della  spcnsic- 
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rata  vita  classico,  il  vivido  color  locale,  in 
Marius  the  Epicurìen  ricordano  talvolta  gli 
Ultimi  giorni  di  Pompei,  scritti  da  Buh\cr 
Lylton;  se  non  che  il  romanzo  del  Pater  è 
ispirato  ad  un  fine  assai  più  erudito  e  più 
metafìsico  e  ad  un  forte  concetto  artistico  :  è 
la  storia  di  una  povera  anima  sensitiva,  as- 
setata del  bello  e  stanca  dell'arida  formula 
del  vecchio  dogma  pagano. 

E  anche  Pater,  simile  al  suo  eroe  Marius, 
fu  durante  tutta  la  sua  placida  e  breve  esi- 
stenza di  celibe-estetico  un  assetato  dell'i- 
gnoto, dell'inarrivabile  nell'arte;  egli  fu  un 
mai-tire  del  pensiero  e  della  ricercatezza  squi- 
sita della  forma,  e  mori  in  piena  virilità  in- 
tellettuale, i-impianto  sinceramente  da  tutti 
coloro  che  ammiravano  in  lui  l'artista  origi- 
nale, il  quale  seppe  trarre  da  un  ricco  istru- 
meiito,  qual'ù  la  lingua  inglese,  una  gamma 
infinita  di  suoni  vibrati  e  melodiosi. 


III. 


UN  GKNIO  VKRSATILH. 


U  —  Evelyn.  Su  alcuni  i)oeli,  ecc. 


UN  GBNIO  VKRSATILE. 

(WILLIAM  MORRIS) 


Nel  mondo  artistico  e  letterario  inglese, 
William  Morris,  poeta  e  pittore,  fu  uno  dei 
più  eletti  ingegni  ed  una  delle  più  strane  e 
geniali  figure. 

Egli  ebbe  addirittura  prodigiose  l'origina- 
lità e  la  versatilità;  ©le  sue  numerose  opere 
resteranno  come  un  monumento  della  feb- 
brile energia  del  secolo  che  muore. 

Eppure,  quando  egli  sorse,  eran  morte  or- 
mai le  gloriose  tradizioni  del  Byron,  dello 
Shelley  e  di  Keats;  e  la  poesia  in  Inghilterra 
sembrava  che  sonnecchiasse. 

Poeta  potente  e  soave,  fu  glorioso  rivale  del 
Tennyson,  del   Rossetti,  dello   Swinburne.   Il 
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suo  Earthlij  Paradise,  poema  in  due  grossi 
volumi,  fu  una  rivelazione  per  sonorità  ar- 
moniosa di  verso,  ricchezza  orientale  di  con- 
celti, creazione  di  caratteri. 

AMlliam  Morris  è  stato  denominato  da  al- 
cuni suoi  ammiratori  un  uomo  medìoevale, 
appunto  perchè  riuniva  in  sé  molte  e  sva- 
riatissime  facoltà;  ma  potrebbe  più  giusta- 
mente esser  confrontato  con  gli  uomini  d'in- 
gegno cinquecentisti  in  Italia,  i  quali  erano 
dotati  di  tanti  diversi  doni  artistici  ed  intel- 
lettuali. Di  fatti,  Proteo  mentale,  egli  era  in- 
sieme poeta  e  romanziere,  pittore  ed  archi- 
tetto, esperto  industriale  ed  eloquente  politico, 
e  in  tutte  queste  cose  così  variate  seppe  di- 
stinguersi. 

Uno  solo  dei  suoi  mirabili  libri:  The  earthhj 
Paradise,  Volsung,  News  froin  Noiohere,  ecc. 
sarebbe  bastato  per  immortalarlo;  pure  egli 
si  rese  come  Ruskin,  forse  ancor  più  celebre 
per  l'immensa  influenza  che  esercitò  sul  gu- 
sto estetico  dei  suoi  compatriotti  in  tutti  i 
rami  dell'arte. 

Difatti,  dalla  pittura  alla  poesia,  dall'archi- 
tettura delle  case  e  la  loro  decorazione,  ai  co- 
lori e  alla  foggia  delle  vesti  muliebri,  alle  fan- 
tastiche rilegature  dei  libri,  alla  forma  delle 
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porcellane  e  del  cristallame,  tutto  oggidì  nel- 
r Inghilterra  moderna,  porta  quale  marca  di 
fabbrica,  l'impronta  delT  originale  ingegno 
del  Morris;  e  si  può  considerarlo  quasi  un 
apostolo  dell'arte  in  questo  fine  di  secolo, 
come  Winckelmann  lo  fu  in  quello  scorso. 

Per  ben  poter  comprendere  la  benefica 
opera  del  Morris,  bisogna  anzitutto  ricordarci 
di  ciò  che  era  il  gusto  popolare  circa  cin- 
quant'anni  fa  in  Inghilterra.  Malgrado  le 
nuove  idee  preraffaelliste,  iniziate  da  Burne- 
Jones,  Rossetti,  Holmann-IIunt,  Hughes  ed 
altri,  il  sentimento  estetico  era  quasi  scom- 
parso da  tutte  le  grandi  e  piccole  cose,  dal- 
l'arte come  dalla  vita  ordinaria.  Ma  quando 
apparve  il  mogo  geniale,  egli  trasformò  tutto; 
le  goffe  vesti  femminili  al  tòcco  della  sua 
magica  bacchetta  d'artista  ricaddero  in  gra- 
ziosi panneggiamenti  a  soavi  tinte;  le  brutte 
case  prosaiche  divennero  pittoreschi  edifizi  di 
stile  gotico,  o  di  Queeii  Anne,  arredati  e  or- 
nati con  mobili  eleganti  e  con  carte  da  pa- 
rato, che  erano  vere  opere  d'arte.  Difatti  la 
casa  industriale  Morris,  è  tuttora  celebre  in 
Inghilterra  per  le  sue  carte  da  decorazione. 

Non  contento  di  questa  rivoluzione  del  gu- 
sto, egli  cooperò  anche  alla  restaurazione  este- 
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tica  nella  letteratura  insieme  a  Pater,  Swin- 
burne,  Browning  ed  alcuni  altri;  togliendo  la 
povera  lingua  inglese  dalle  pastoie,  in  cui  da 
tempo  giaceva,  e  adoprandola  in  una  forma 
nuova,  pittoresca  e  vibrante.  Egli  fece  allora 
in  Inghilterra  per  la  forma  plastica  della  lin- 
gua, ciò  che  Gautier  fece  in  Francia  e  che  il 
D'Annunzio  ha  fatto  oggidì  in  Italia,  la  destò 
cioè  a  nuova  vita.  Così  per  T  opera  di  Morris 
e  del  suo  cenacolo  d'amici  e  di  discepoli,  ri- 
sorsero nella  prosa  e  nel  verso  molti  antichi 
vocaboli  caduti  in  disuso,  ma  già  usati  dal 
Chancer,  Spencer,  e  da  Shakespeare;  voca- 
boli, che  per  energico  verismo  ed  efficace 
crudezza,  offendevano  talvolta  le  pudiche 
orecchie  inglesi,  assuefatte  ormai  al  classico 
frasario  secondo  T ottimo  Doctor  Johnson. 

E  per  eccitare  maggior  vita  nella  poesia,  il 
Morris  tradusse  da  antichi  bardi  della  Nor- 
vegia leggende  e  miti.  Poi  a  quel  tragico 
corteo  di  gnomi,  di  streghe  e  di  maghi  delle 
regioni  glaciali,  oppose  con  grazioso  paga- 
nesimo, tutti  i  vecchi  Dei  greci  e  romani  nel 
loro  vero  ambiente  classico  sfolgorante  di 
luce  e  di  colore. 
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Anche  l'arte  tipografica  ebbe  in  Morris  un 
apostolo,  perché  egli  fu  il  primo  a  rendere 
ai  libri  il  culto  dovuto  loro.  Clii  mai  potrebbe 
descrivere  le  splendide  edizioni  ideate  e 
messe  in  voga  da  lui'.  Vn  libro  classico  rap- 
presentava ai  suoi  occhi  un  oggetto  sacro,  e 
voleva  che  fosse  da  tutti  considerato  come 
tale,  cioè  stampato  su  carta  appositivam.ente 
fabbricata  a  mano,  che  ricordasse  nelle  sue 
tinte  d'avorio  le  antiche  pergamene;  voleva 
che  fosse  poi  rilegato  sontuosamente  ed  or- 
nato d'argento  e  d'oro,  e  sopratutto  illustrato, 
miniato,  come  un  coclej:  del  trecento,  da  pen- 
nelli sapienti. 

Cosi  si  devono  appunto  al  sibarita  gusto 
del  Morris  quei  meravigliosi  saggi  dell'arte 
tipografica  inglese,  che  sono  le  edizioni 
Kelmscolt  del  Chaucer,  Spencer  ed  altri  clas- 
sici ;  opere  rare  quanto  perfette,  che  per  il 
loro  prezzo  favoloso  sono  degne  di  figurare 
nella  libreria  di  una  regina,  oppure  di  un  bi- 
bliofilo milionario. 
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Giunto  all'età  matura,  il  grande  poeta  pose 
il  suo  ingegno  ai  servigi  della  causa  socia- 
lista. E  questo  addolorò  i  suoi  fervidi  ammi- 
l'atori  dispiacenti  di  vederlo  cosi  sprecare  il 
suo  bel  genio,  e  lo  rese  non  troppo  ben  ac- 
cetto dal  favore  sovrano;  per  il  che  non 
venne  eletto  alla  morte  di  Tennyson  Poet- 
laureate,  ma  gli  fu  preferito  il  ben  pensante 
e  mediocre  Austin. 

Del  resto,  egli  rimase  sempre,  anche  nelle 
volgari  lotte  del  socialismo  e  della  politica, 
un  fine  artista  cercando  la  fraternità  di  co- 
loro che  soffrono,  non  tanto  per  ragioni  di 
partito  quanto  per  educarli  al  senso  e  all'a- 
more del  bello,  per  elevarli  dalle  loro  mi- 
serie in  più  spirabili  aere. 

A  questo  scopo  Morris  si  fece  l'iniziatore 
dei  Musei  popolari  di  Bethnall  Green  e  d'al- 
tri (deliziose  oasi  artistiche)  ove  la  domenica 
gli  abitanti  dei  luoghi  più  squallidi  di  Londra 
possono  riposarsi  dalle  loro  dure  e  triviali 
fatiche  nella  contemplazione  di  bei  quadri  ed 
oggetti  d'arte. 
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Per  questo  suo  spirito  di  geniale  e  gen- 
tile umanità,  William  Morris  era  T idolo  della 
plebe  londinese;  nei  più  miserabili  quartieri 
deW  Bast-Jùul  era  ben  nota  la  sua  alta  e  tar- 
cliiata  figura,  la  sua  bella  testa  incoronata  da 
un'aureola  di  bianchi  capelli,  il  suo  sorriso 
aperto  ed  affascinatore.  E  spesso  si  udiva  la 
sua  voce  stentorea,  sempre  pronta  ad  alzarsi 
per  difendere  la  causa  dell'oppresso,  oppure 
quella  dell'arte,  pur  essa  spesso  oppressa  in 
questo  prosaico  secolo  nostro  . . . 

Sarebbe  da  augurarsi  che  vi  fossero  molti 
socialisti  al  pari  suo,  utili  utopisti,  aventi  per 
ideale  il  vedere  l'umanità  unita  nella  fra- 
terna contemplazione  del  bello,  nel  vivifi- 
cante amore  dell'arte. 

William  Morris  spirò  placidamente,  come 
un  vecchio  savio  dell'antichità,  nel  suo  ca- 
stello mediovaie,  vera  reggia  d'arte,  in  mezzo 
ai  suoi  cari  libri  e  ai  suoi  preziosi  oggetti, 
il  3  Ottobre  189G,  nel  pieno  vigore  della  sua 
bolla  mente  luminosa. 


IV. 


UN  POETA  DI  CORTE. 


UN  POETA   DI   CORTE. 

(ALFRED  AUSTIN) 


Quando  alla  morte  di  Tennyson,  il  gran 
mago  della  moderna  poesia  inglese,  rimase 
vacante  il  posto  di  Poet  Laureate  tutti  credet- 
tero che  Swinburne  sarebbe  stato  scelto  per 
occuparlo  degnamente.  Destò  quindi  molta 
sorpresa  di  sentire  che  tale  ambito  onore  ve- 
niva conferito  invece  ad  Alfred  Austin,  squi- 
sito prosatore  ma  mediocre  poeta,  poco  atto 
a  reggere  quel  manto  reale  che  già  drappeg- 
giava così  maestosamente  le  forti  spalle  del 
colosso  Tennyson. 

Quella  dignità  suprema  conferita  dalla  Re- 
gina all'Austin  non  gii  infuse,  del  resto,  mag- 
giore   ispirrzione.   La   sua   Musa   seguitò    a 
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mantenersi  calma,  uniforme,  modesta;  a  can- 
tare le  sane  e  placide  gioie  domestiche,  a 
celebrare  le  bellezze  della  natura  e  dell'arte, 
e  mostrarsi  di  un  gusto  sempre  raffinato  e 
signorile,  senza  però  elevarsi  a  slanci  audaci 
o  sublimi. 

Come  Symonds,  Pater,  Mathew-Arnold,  ed 
altri  finissimi  scrittori  inglesi  odierni,  anche 
Austin  è  eclettico,  non  si  cura  della  clamorosa 
popolarità,  dei  successi  a  colpi  di  gran  cassa; 
ma  si  contenta  di  piacere  ad  un  numero  ri- 
stretto di  lettori,  di  gusto  omogeneo  al  suo. 

Molti  preferiscono  a  ragione  TAustin  come 
prosatore  anziché  come  poeta;  ed  è  un  fatto 
un  po'  strano  che  da  quando  egli  è  stato  no- 
minato Laureate,  abbia  pubblicate  più  opere 
in  prosa  che  in  versi. 

È  anche  vero  che  la  sua  prosa  è  molto  più 
effìcace  che  la  poesia  di  molti  altri,  e  che 
questa  prosa  si  rivela  specialmente  ritmica 
e  melodiosa  ne*  suoi  libri,  che  formano  un 
trittico  artistico,  cioè  Tlie  (jardcii  I  love,  In 
Veronica  s  garden,  ed  in  Lamia^s  winter 
quarters. 

I  primi  due  libri  ricordano  per  la  loro  nota 
personale-artistica  quel  delicato  lavoro  di 
Edmond  de   Goncourt   Une  maison  d^ artiste. 


in  cui  rillustre  francese  descrisse  con  amo- 
rosa minuzia  la  propria  abitazione,  la  cornice, 
le  dccor,  per  cosi  dire,  della  sua  esistenza 
di  vecchio  celibe  artista,  ed  enumera  ad  uno 
ad  uno  tutti  gli  oggetti  d'arte  in  essa  conte- 
nuli. 

Austin  invece,  amante,  come  ogni  buon 
inglese,  della  campagna  e  della  vita  all'aria 
aperta,  dipinge  con  eguale  minuzia  e  non 
meno  arte  il  giardino  che  circonda  la  sua 
villa  incantevole,  vero  home  di  poeta  inna- 
morato. 

In  simile  modo  nella  sua  recente  pubblica- 
cazione  Lamia  s  icinter  quarters,  descrive 
l'artistico  ambiente  campestre  che  incorniciò 
la  sua  felice  esistenza  durante  quasi  un  anno 
trascorso  in  Italia. 

Diffuso  e  talvolta  quasi  prolisso  come  poeta, 
Austin  si  rivela  invece  conciso  come  prosa- 
tore, nella  sua  frase  pittoresca  e  colorita. 
Difatti  queste  sue  pagine  sono  ricche  di  brevi 
ma  squisiti  tócchi  di  color  locale,  che  ricor- 
dano quelle  fuggitive  vedute  di  paesaggio 
soleggiato  che  si  scorgono,  incorniciate  da 
qualche  grigio  arco  medioevale,  per  le  ripide 
strade  di  Urbino,  di  Assisi  o  di  Siena. 

Austin  adora  l'Italia  con  tutta  la  passione 
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di  un  poeta  innamorato  del  Bello,  e  lo  prova 
quando  dice:  «  ciò  che  l'anima  fa  per  il  corpo, 
lo  splendido  sole  italiano  fa  per  la  natura, 
cioè,  spiritualizza  la  materia.  » 

Egli  ha  passati  lunghi  mesi  in  Italia,  viag- 
giando attraverso  monti  e  valli,  sostando  in 
luoghi  remoti,  non  trasportato  rapidamente 
per  mezzo  della  ferrovia,  ma  percorrendo  le 
antiche  strade  rotabili  a  brevi  tappe,  ferman- 
dosi ovunque  la  fantasia  gli  diceva:  alto  là! 
ovunque  qualche  bellezza  della  natura  o  del- 
l'arte richiamava  la  sua  attenzione.  E  queste 
sue  variate  e  numerose  impressioni,  egli  le 
ha  notate  volta  per  volta  e  ne  ha  poi  formato 
un  libro  delicato  e  suggestivo  che  ricorda  i 
Note  books  di  Ilawthorne,  il  finissimo  scrit- 
tore americano. 

Lamia  s  tcinter  quarters  non  è  un  romanzo 
né  uno  studio  critico,  è  semplicemente  una 
lunga,  geniale,  divagata  dissertazione,  divisa 
in  capitoli,  sull'estetica  in  generale  e  sull'arte 
italiana  in  specie;  sono  le  idee  bene  ruminate 
e  poi  esposte  di  un  artista  epicureo  che  nota 
le  varianti  fasi  della  natura  e  le  innumerevoli 
manifestazioni  dell'arte,  in  ciò  che  hanno  di 
più  suggestivo. 

Questo  libro,  nel  suo  sottile  spirito  metafì- 
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sico  e  talvolta  un  po' prezioso,  ricorda  spesso 
il  Cortegiano  del  Castiglione;  difatti  lo  stesso 
sentimento  del  bello,  inspira  ed  anima  il  li- 
bro moderno  come  quello  antico;  ed  i  quat- 
tro personaggi  fin  de  siede  di  Austin,  parlano 
e  pensano  molte  volte,  salvo  la  differenza  di 
tempo  e  di  costumi,  come  parlavano  e  pen- 
savano Messer  Bembo,  Messer  Ludovico,  la 
Duchessa  e  Madonna  Emilia,  quando  discor- 
revano a  veglia  del  bello  e  del  buono  e  del- 
l'amore  secondo  Platone,  innanzi  al  vasto 
caminetto  scolpito  a  putti  danzanti,  nella  sala 
degli  Angeli,  nel  vecchio  palazzo  de'  duchi 
d'Urbino. 

Nel  libro  di  Austin  appariscono  però  un 
po'  incerte  e  nebulose,  come  in  uno  schizzo 
impressionista,  le  figure  dei  quattro  interlo- 
cutori, cioè  di  Lamia,  leggiadra  fanciulla 
innamorata  d'arte;  di  Veronica,  bella  ma- 
trona; del  Poeta  (che  è  Austin  stesso)  e  del 
suo  doublé  o  ombra,  il  misterioso  /  (io)  che 
nota  e  narra  le  interessanti  conversazioni  del 
quartetto. 

Le  due  figure  femminili  (moglie  e  figlia 
del  poeta)  potrebbero  anch'essere  simboliche; 
forse  Lamia  rappresenta  la  Maria  del  Van- 
gelo cioè  The  better  pari,  la  parte  dell' intel- 

15  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 
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letto;  forse  la  vaga  fanciulla  è  immagine 
della  vita  spirituale;  Veronica,  per  contrasto, 
è  la  Marta  biblica  preoccupata  di  molte  cose, 
della  parte  materiale,  che  vede  la  vita  sotto 
il  lato  pratico;  per  essa  l'arte  deve  solo  ser- 
vire per  abbellire  l'esistenza  e  renderla  più 
comoda...  Il  Poeta  rappresenta  l'ideale;  ed 
il  misterioso  ed  invisibile  io,  è  forse  il  sim- 
bolo del  discepolo  che  raccoglie  e  si  ciba 
delle  briciole  cadute  dalla  ricca  mensa  intel- 
lettuale dell'uomo  di  genio. 

Ma  tutto  ciò  è  pura  ipotesi;  forse  Austin 
nello  scrivere  questo  volumetto  geniale  non 
avrà  avuto  pensées  de  derrière  la  tè  te,  come 
dice  Pascal,  cioè,  altro  pensiero  che  quello 
di  far  condividere  al  pubblico  le  proprie  im- 
pressioni, e  di  cantare  un  peana  in  onore 
dell'Italia  e  delle  sue  bellezze. 

Egli  dice  difatti  molto  bene  dell'  Italia, 
ma  si  mostra  severo  verso  gli  Italiani  di 
oggidì,  che,  secondo  lui,  sono  troppo  pro- 
clivi a  distruggere  vandalicamente  le  loro 
pittoresche  antichità,  per  creare  invece  delle 
volgari  novità;  egli  deplora  quel  poco  ri- 
spetto per  ciò  che  fu,  che  tende  oggidì  a 
rendere  banali  le  più  belle  città  della  peni- 
sola e  a  farle  rassomigliare  a  qualche  cen- 
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tro  commerciale  deirAmerica,  e  dice  in  pro- 
posito : 

«...  Gli  Italiani  posseggono  un  grande 
passato,  che  dovrebbero  ricordare  sempre. 
Quel  passato  seguita  tuttora  ad  animare  la 
loro  ambizione  ed  impedisce  loro  di  rima- 
nere soddisfatti  di  quel  dolce  far  niente,  che 
è  stato  loro  spesso  rimproverato.  Quando  il 
periodo  della  Rinascenza  giunse  al  suo  ter- 
mine, sembrò  quasi  che  l'Italia  esclamasse 
nelle  parole  di  Nerone:  qualis  ariifex  pereo! 
e  che  perisse  artisticamente.  Ma  essa  non 
mori  ed  ha  dato  prova  di  essere  ancora  viva, 
in  ispecie  durante  questi  ultimi  trent'anni. 
È  peccato  però  che  il  tipo  attuale  di  gran- 
dezza nazionale  costi  tanto  caro  agli  Italiani 
odierni.  » 

A  quest'osservazione  assai  giusta  del  poeta. 
Lamia  spiritosamente  aggiunse: 

«...  I  forestieri  si  lagnano  sempre  del 
modo  disumano  con  cui  i  barocciai  italiani 
caricano  di  soverchio  le  loro  bestie;  ma,  a 
me  sembra,  che  anche  l'Italia  stessa  si  trovi 
nel  medesimo  caso  . . .  cioè  soffre  del  carico 
eccessivo  impostole  dal  suo  governo ...» 

Una  delle  pagine  più  eloquenti  é  quella  in 
cui  l'autore  parla  delle  antiche  tradizioni 
italiane: 
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«...  —  Qual'è  il  fascino  dell'Italia?  —  do- 
manda Lamia;  ed  il  Poeta  le  risponde:  —  il 
suo  fascino  consiste  nella  sua  antichità  che 
non  mai  invecchia  né  viene  mai  a  noia;  poi- 
ché l'Italia,  sebbene  conti  secoli  sopra  secoli 
di  arte,  di  storia,  di  guerra,  di  ventura  e 
di  sfortuna,  é  sempre,  eternamente  giovane. 
Molte  volte  é  stato  detto:  l'Italia  é  morta!  No, 
essa  non  muore  mai.  Essa  possiede  il  dono 
di  una  vita  perenne;  pure  malgrado  tutta  que- 
sta freschezza  indistruttibile,  porta  con  sé  la 
dignità  de'  tempi  che  furono  e  la  maestà  della 
tradizione. 

«  Il  nuovo  è  sempre  volgare,  la  raffinatezza 
è  opera  del  tempo.  Aristotile  diceva  l'aristo- 
crazia essere  stata  creata  dall'accumulazione 
di  antiche  ricchezze:  l'Italia  ha  tali  ricchezze, 
ricchezze  di  leggi,  di  religione,  di  storia  o  di 
arte;  quindi  possiede  la  più  preziosa  di  tutte 
le  aristocrazie. 

«  Anche  la  sua  agricoltura  é  antichissima. 
Difatti  il  sistema  di  coltivazione  praticato 
oggi  in  Toscana  e  nell'  Umbria  é  quello 
stesso  descritto  nelle  Georgiche  e  decantato 
dal  Poliziano  nel  Rasiicus.  Il  contadino  che 
canta  tra  gli  ulivi  mentre  pota,  é  stato 
descritto    da  Virgilio    nel   noto    verso    canit 
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fundator  ad  aiiras.  E  tutto  questo  grande 
ed  antico  passato  nobilita  ed  idealizza  l'I- 
talia. » 

E  r  autore  termina  con  queste  parole  che 
dovrebbero  essere  scritte  in  oro  su  tutti  gli 
anticlii  edìfìzi  italiani:  a  misura  die  V Italia  si 
distaccherà  dal  suo  passato  e  che  ne  distrug- 
gerà i  ricordi,  essa  perderà  il  suo  fascino  ed 
il  suo  prestigio. 

L'ambiente  in  cui  Austin  ha  posto  il  suo 
quartetto  d'artisti,  cioè  The  tcinter  quarters,  è 
un'antica  villa  nei  pressi  di  Firenze,  ove  una 
volta  abitava  Messer  Poliziano. 

Ivi,  in  mezzo  ai  fiori,  al  sole,  all'arte,  essi 
menavano  un'esistenza  lieta  e  spensierata 
come  una  giornata  del  Decamerone,  visitando 
giorno  per  giorno  le  bellezze  di  Firenze  e, 
come  fini  sibariti  dell'arte,  assaporando,  pro- 
lungando al  possibile  le  loro  estetiche  osser- 
vazioni. 

E  quando  Lamia,  Veronica,  il  Poeta  e  V Io, 
lasciano  la  poetica  villa  per  tornarsene  tra 
le  brume  nordiche,  se  ne  dipartono  carichi, 
come  spigolatori  in  un  campo  ove  la  rac- 
colta è  stata  abbondante,  di  ricca  mèsse  di 
impressioni  artistiche  e  di  soavi  ed  indimen- 
ticabili ricordi  luminosi. 
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E  anche  il  lettore  nel  chiudere  il  sugge- 
stivo libro  del  Poet  Laureate,  sente  la  Tua 
mente  arricchita  di  alcune  nuove  idee  non 
comuni  intorno  alPltalia  ed  all'arte  italiana. 


L'AUTORE  DI  TRIIvBY. 


L'AUTORE  DI  TRILBY. 

(GEORGES  DU   MAURIER) 


Quest'originale  romanziere  inglese  J1n  de 
siede,  era  di  origine  francese  come  lo  denota 
il  suo  casato,  e  possedeva  quel  versatile  e 
brioso  ingegno  che  è  proprio  della  razza  la- 
tina anziché  di  quella  anglo-sassone. 

Esordì  nell'arte  come  fluissimo  illustratore 
di  vari  giornali  londinesi  tra  i  quali  il  Pundi 
—  veterano  dei  periodici  comici  inglesi  —  ed 
il  suo  pennello  si  distinse  per  una  verve 
umoristico-satirica,  che  ricordava  quella  del 
Thackeray,  del  quale  illustrò  le  opere. 

Du  Maurier  si  era  già  acquistato  celebrità 
come  artista,  quando  da  un  amico  letterato 
gli  venne  suggerito  di  scrivere  romanzi  e  da 
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quell'idea,  sorta  tra  una  tazza  di  thè  e  l'altra, 
nacque  l'embrione  del  suo  primo  libro  Peter 
Ibbetson. 

Incominciato  cosi  a  dare  sfogo  alla  sua 
fervida  fantasia,  non  si  fermò  più,  e  per  ci- 
tare le  sue  parole:  «  La  penna  scorreva,  scor- 
reva con  rapidità  indiavolata  sulla  carta,  e 
le  idee  aftluivano  come  un  fiume  che  incede 
senz'intoppo.  » 

Difatti,  era  tanta  la  fresca  spontaneità  colla 
quale  scriveva,  che  lui  stesso  dubitava  del 
valore  del  suo  lavoro. 

Ma  il  successo  brillante  che  incontrò  il 
primo  romanzo  servi  a  rassicurarlo,  finché 
la  fede  nel  proprio  ingegno  come  scrittore 
gli  venne  confermata  dall'esito  straordinario 
di  Trilby,  libro  che  fruttò  all'autore  somme 
favolose  e  che  fece  la  fortuna  dell'editore, 
entusiasmando  il  pubblico  leggente  al  segno 
che  ne  furono  vendute  in  due  anni,  in  Inghil- 
terra ed  in  America,  oltre  un  mezzo  milione 
di  copie! 

Difatti  pochi  scrittori  inglesi,  eccettuato  il 
Tennyson  e  Morris,  hanno  fatto  in  cosi  breve 
tempo  denaro  al  pari  del  du  Maurier;  e  lui 
stesso,  modesto  nel  suo  successo,  se  ne  me- 
ravigliava osservando  che  il  suo  modello  ed 
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idolo  letterario,  Thackeray,  non  realizzò  nep- 
pure la  metà  dì  quel  guadagno  col  celebre 
libro  Vaniti!  Fair. 

E  ciò  è  vero,  perché  all'epoca  che  scriveva 
il  Thackera}',  la  merce  romanzo  era  pagata 
ben  poco  sul  mercato  letterario;  mentre  che 
oggidì,  all'estero,  un  valente  romanziere  può 
esigere  dagli  editori  il  prezzo  che  desidera, 
e  la  sua  penna,  simile  alla  magica  lampada 
dì  Aladino,  gli  apre  il  mondo  dei  tesori. 

Dopo  la  pubblicazione  di  Trilby,  du  Maurier 
si  trovò  all'apice  della  gloria  e  divenne  Pi- 
dolo  del  mondo  letterario.  Anche  la  moda  si 
impadroni  del  romanzo,  dandogli  il  suo  ca- 
priccioso battesimo  e  per  alcun  tempo,  cap- 
pelli, vesti,  cravatte,  ecc.,  tutto  fu  alla  Trilby. 

A  quanto  pare  l'editore  del  Punch  non  fu 
troppo  contento  di  vedere  esordire  du  Mau- 
rier nella  letteratura,  per  tema  forse  che  ve- 
nisse distolto  dal  suo  impegno  di  illustratore 
di  quel  periodico,  e  si  permise  di  fargli  qual- 
che osservazione  in  proposito. 

Ma  l'artista  romanziere,  che  era  d'umore 
allegro  e  geniale,  rispose  con  la  seguente 
spiritosa  parodia  di  un  noto  motto: 

Non  de  solo  punch  vivit  homo  ! 

I  bravi  Yankees,  sempre  entusiasti  per  ogni 
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manifestazione  di  un  ingegno  originale  fecero 
generose  offerte  (fino  a  30  mila  lire  sterline!) 
al  du  Maurier  per  indurlo  a  recarsi  in  Ame- 
rica a  darvi  una  serie  di  conferenze. 

Ma  egli,  amante  della  vita  quieta  e  studiosa, 
e  nemico  giurato  della  reclame,  preferì  di 
starsene  nel  suo  pittoresco  eremo  londinese, 
rifiutando  l'invito  con  queste  parole: 

—  Credo  che  la  fatica  del  viaggio  baste- 
rebbe per  ammazzarmi,  e  nessuna  somma 
di  denaro  potrà  mai  compensare  la  perdita 
della  vita!  — 

Per  una  strana  ed  ironica  incoerenza  della 
sorte,  il  povero  du  Maurier  venne  nondimeno 
a  morte,  poco  tempo  dopo,  sebbene  non 
avesse  intrapreso  il  viaggio  di  là  dal  mare 
che  tanto  temeva;  egli  intraprese,  invece,  il 
grande  ultimo  viaggio  verso  l'eternità  dal 
quale,  come  dice  Shakespeare,  nessun  viag- 
giatore è  mai  tornato. 


VI. 


UN   UMORISTA 


UN    UIMORISTA 

(JEROME  K.   JEROME) 


Per  chi  studia  con  attenzione  l'odierna  let- 
ratura  inglese,  riesce  evidente  che  l'origina- 
lità ne  è  la  nota  dominante,  sia  in  prosa  che 
in  poesia. 

Il  gusto  letterario  del  raffinato  pubblico  in- 
glese é  ormai  blasé,  come  quello  di  un  ga- 
stronomo sazio;  quindi,  per  eccitarne  l'appe- 
tito, occorre  il  nuovo,  l'inaspettato,  tutto  ciò 
che  è  fuori  dell'usuale,  della  solita  vecchia 
strada  battuta. 

Di  fatti  in  Inghilterra  è  stato  scritto  a  sazietà 
su  ogni  soggetto  possibile.  Occorre  perciò, 
oggidì,  nel  mondo  delle  lettere,  non  tanto  il 
trovare  temi  nuovi  a  trattare,  quanto  trattare 


—  240  — 

in  modo  nuovo  quelli  vecchi;  ed  è  appunto 
in  quest'arte  difìfìcile  che  gli  autori  inglesi 
eccellono,  ciò  che  rende  i  loro  scritti  cosi 
attraenti  e  geniali. 

Del  resto,  in  Inghilterra,  come  altrove,  la 
letteratura  si  divide  in  due  grandi  categorie 
cioè  la  buona  e  la  mediocre,  ma  anche  in 
quest'ultima,  quanta  forza,  quanta  originalità, 
spesse  volte  si  rivela! 

E  mentre  vi  è  il  grosso  pubblico  inglese 
cui  ogni  specie  di  cibo  letterario  sembra 
buono,  vi  sono  pure,  e  forse  in  maggior  nu- 
mero, i  lettori  fini  dotati  di  una  coltura  cosi 
vasta  e  profonda,  di  un  gusto  tanto  squisito 
e  critico  che  esigono  dagli  autori  prediletti 
lar  perfezione. 

Tale  è  il  publlco  eclettico  per  il  quale  scri- 
vevano Pater,  Morris  e  Mathew  Arnold,  Louis 
Stevenson,  Symonds,  Jerome  K.  Jerome  e 
tant' altri  delicatissimi  artisti  della  penna,  i 
quali  non  si  curano  di  piacere  alla  folla  leg- 
gente, alle  stupide  pecore  di  Panurgo,  ma 
piuttosto  vogliono  essere  apprezzati  dagli  spi- 
riti eletti,  che,  purtroppo,  formano  sempre  la 
nobile  minoranza. 

Tra  questi  scrittori  finissimi  primeggia  Je- 
rome K.  Jerome,  il  cui  spirito  metafisico  ed 
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arguto  ha  molta  somiglianza  con  quello  del 
geniale  umorista  Charles  Lamb. 

Difatti,  come  Charles  Lamb,  anche  Jerome 
riesce  insuperabile  nell'essa//,  cioè  nella  breve 
e  succosa  divagazione  critico- artistica,  che 
sfiora,  senza  troppo  approfondire,  i  più  sva- 
riati soggetti  e  riflette  nel  suo  stile  terso  e 
conciso  come  un  diamante  sfaccettato,  mille 
luci  diverse. 

Egli  affermò  l'originalità  del  suo  ingegno 
col  noto  libro  Ielle  T/ioiighls  of  an  ielle  fellow, 
poi  colPaltro  Thrce  men  in  a  boat,  poi  con 
Laveiider,  blue  and  green  sketches,  tutte  rac- 
colte di  chiacchiere  famigliari  intorno  a 
molte  cose  e  persone,  informate  a  quel  certo 
vago  sentimento  di  malinconia  che  si  sposa 
piacevolmente  con  un  geniale  umorismo. 

Forse  queW  humour  è  assai  più  fatto  per 
piacere  ai  lettori  anglo-sassoni  che  a  quelli  la- 
tini, perchè  le  allusioni,  le  associazioni  d'i- 
dee, hanno,  come  fiori  locali,  il  profumo  del 
suolo  ove  sono  sbocciati;  forse,  tradotti,  quei 
pensieri  arguti,  quei  detti  profondi,  perdereb- 
bero gran  parte  del  loro  aroma  spiritoso, 
forse,  come  Jean  Paul  Richter,  anche  Jerome 
non  potrà  mai  essere  giustamente  apprez- 
zato altro  che  dai  propri  connazionali  :  ma 

16  —  EvELYX.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 
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tutto  ciò  non  toglie  che  egli  non  sia  dei  più 
eclettici  ed  ammirati  scrittori  inglesi  di  que- 
sta fine  di  secolo. 

L'ultimo  libro  di  Jerome  Seconcl  Tìioughts 
of  art  ielle  fellow,  non  smentisce  il  suo  estro 
faceto  e  geniale:  è,  al  solito,  una  raccolta  di 
essaijs,  di  discorsi  varii,  ove  passano  come  in 
un  caleidoscopio,  mille  nuove  idee  svariate 
e  suggestive,  ed  ove  si  percorre  tutta  la 
gamma  del  sentimento  patetico-umoristico. 

Difatti,  velando  la  punta  del  sarcasmo  sotto 
un  fare  spigliato  e  faceto,  l'autore  rivela  e 
sferza  molte  piccole  e  grandi  ipocrisie  sociali, 
come  nell'originalissimo  capitolo  intitolato 
2Vie  homily  of  the  otjster  (il  sermone  dell'o- 
strica), in  cui  un'ostrica  —  essere  assai  ele- 
mentare nella  vasta  scala  della  creazione  — 
espone,  come  nel  dialogo  La  Circe  di  Giam- 
battista Celli,  con  molta  flemma,  le  sue  opi- 
nioni sulle  cose  in  generale  e  sulla  moralità 
sociale  in  ispecie! 

Dice  l'ostrica:  «  Secondo  la  teoria  odierna 
che  la  virtù  consiste  nella  negazione,  cioè 
nel  non  fare  né  il  bene  nò  il  male,  noi  altre 
ostriche  siamo  veramente  virtuose . . .  stiamo 
sempre  a  casa;  non  rechiamo  danno  né  pro- 
fitto al  prossimo;  siamo  frugali  e  morigerate 
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ne'  nostri  costumi;  non  possediamo  vizii 
né  viltà;  siamo  dunque,  ripeto,  virtuose  ed 
avremo  forse  noi  diritto  al  paradiso  quanto  il 
bipede  umano,  il  quale  anch'esso  non  com- 
mette né  bene  nò  male  durante  tutta  la  sua 
vita  . . .  Quando  questo  essere  . . .  negativo  pic- 
chiei'à,  un  giorno,  alla  porta  del  Paradiso, 
San  Pietro,  aprendo  appena  appena  l'uscio, 
gli  domanderà: 

—  Ebbene,  galantuomo,  che  volete? 

—  Vorrei . . .  passare. 

—  Che  cosa  avete  fatto  per  meritarvi  l'o- 
nore di  entrare  qui  ? 

—  Nulla!.. 

—  Come?  Nulla! 

—  Voglio  dire  che  non  ho  commesso  azioni 
né  buone  né  cattive!  —  risponderà  l'uomo . . . 
negativo. 

—  Nulla!  Nulla  é  troppo  poco  —  ribatterà  al- 
lora San  Pietro.  —  Dunque  per  cinquantanni 
o  più  vissuti  sulla  terra,  non  avete  saputo 
far  altro  che  mangiare,  bere  e  dormire?  La 
vostra  esistenza  dunque  non  ha  giovato  ad 
alcuno?  Che  diritto  avete  di  entrar  qui?  Que- 
sta non  è  mica  la  tomba  delle  mummie;  que- 
sto è  luogo  di  riposo  per  coloro  che  hanno 
lavorato,  che  hanno  combattuto  per  il  bene 
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e  hanno  vinto  la  grande  battaglia  della 
vita.  —  » 

Da  questa  satira  morale-religiosa,  l'autore 
passa  a  parlare  con  fantasia  metafisica  delle 
fate  e  degli  spettri,  e  si  perde  un  po'  nelle 
nebulosità;  ma  poi,  tosto,  tornando  di  nuovo 
ad  argomento  più  positivo,  fa  una  briosa 
critica  sul  portafoglio  delle  signore,  Ladies' 
purses,  cioè  sul  vizio  che  hanno  le  donne  di 
spesso  smarrire  il  loro  portamonete  quando 
viaggiano  in  treno  o  in  omnibus,  perchè  non 
si  ricordano  mai  in  quale  delle  loro  innume- 
revoli tasche  lo  abbiano  nascosto! 

E  dopo  alcune  graziose  macchiette  illustra- 
tive della  sua  teoria,  egli  conclude  col  dire 
che  se,  per  caso,  un  ladro,  un  pick-pocket, 
riesce  a  trovare  il  labirinto  della  tasca  fem- 
minile, è  un  uomo  d'ingegno  e  si  merita  il 
compenso  del  suo  furto. 

Ma  il  capitolo  forse  più  grazioso  è  quello 
in  cui  Jerome  parla  della  donna  tra  le  sue 
pareti  domestiche,  della  sposa  e  padrona  di 
casa,  e  la  esorta  con  una  certa  comica  ge- 
nialità di  non  troppo  mutarsi  da  Maria  in 
Marta;  cioè  di  non  occuparsi  esclusivamente 
della  propria  casa,  del  guscio  materiale,  ma 
anche  un  po' di  sé  stessa;  di  non  troppo  ec- 
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cedere  di  zelo  nel  mantenere  l'ordine  casa- 
lingo, mentre  trascura  la  propria  apparenza, 
perdendo  cosi  l'amore  del  marito...  E  dice 
a  proposito: 

«  Non  di  solo  pane  vive  l'uomo,  cara  si- 
gnora; e  il  vostro  marito  richiede  da  voi 
qualche  cosa  di  più  che  le  semplice  cure 
materiali  della  vita  . . . 

«  Ritrovate  un  po'  un  briciolo  della  vostra 
civetteria;  cercate,  in  qualche  angolo  smar- 
rito, quel  sorriso  grazioso  che,  una  volta,  gli 
piaceva  tanto  e  che  ora  avete  perso  a  forza 
di  sgridare  la  gente  di  servizio  e  i  vostri  figli! 
Provatevi  a  sorridere,  a  ridere,  affinchè  la 
vostra  bocca,  ancora  giovanile,  possa  ripren- 
dere quelle  cure  seducenti  e  voluttuose  che 
conquistarono  il  cuore  del  vostro  sposo  !  » 

Questa  predica,  come  si  vede,  si  addice 
bene  alla  brava  donnina  poi  au  feu,  che, 
una  volta  maritata,  trascura  il  proprio  intel- 
letto e  perfino  la  propria  persona  per  le  cure 
materne  e  domestiche;  genere  di  donna,  che, 
nella  borghesia  inglese,  forma  una  grande 
categoria. 

Jerome  termina  la  sua  briosa  raccolta  con 
uno  studio  su  Londra  veduta  all'alba,  prima 
ancora  che  la  grande  metropoli  t>i  desti  alla 


—  246  — 

sua  vita  febbrile;  quando,  ancora  avvolta 
nel  silenzio  e  nella  semi-oscurità,  aspetta  il 
tocco  vivificante  dell'aurora. 

«...  Ma  ecco  che  ad  un  tratto,  la  pensosa 
quiete  svanisce  dal  volto  dell'immensa  città; 
i  rumori  assordanti  diurni  incominciano  di 
nuovo  a  farsi  udire;  il  silenzio,  suo  amante 
notturno,  le  bacia  adagio  le  labbra  marmoree 
e  poi,  piano  piano,  in  punta  di  piede,  si  al- 
lontana. » 

Il  geniale  autore,  che,  d'accordo  col  poeta 
trentino  Giovanni  Prati,  il  quale  cantava 

Fuma,  passeggia  e  medita 
E  diverrai  poeta, 

sarà  forse  un  grande  fumatore,  come  lo  sono 
molti  altri  inglesi,  dedica  in  modo  origina- 
lissimo queste  divagazioni  alla  sua  pipa, 
«  l'unica  vera  ed  intima  sua  amica  e  con- 
solatrice! » 

E  buona  amica  certo  gli  sarà,  se  gli  ispi- 
rerà molti  altri  simili  libri  geniali. 


VII. 


RUDYARD  KIPLINO. 


RUDVARD  KIPLING 


Nessun  autore  è  più  popolare  e  più  letto 
oggidì  in  Inghilterra  dell' originale  scrittore 
anglo-indiano  Rudyard  Kipling,  e  lo  prova  lo 
smercio  favoloso  che  gli  editori  fanno  dei 
suoi  libri. 

A  parte  il  chiaro  ed  originale  ingegno  che 
spiega  in  ogni  suo  scritto,  la  ragione  princi- 
pale della  sua  grande  popolarità  consiste 
forse  in  questo,  ch'egli  ha  saputo  scegliere 
un  ramo  tutto  nuovo  di  letteratura  e  cristal- 
lizzarsi in  esso.  Difatti  tutti  i  suoi  romanzi, 
tutte  le  sue  novelle,  tutti  i  suoi  poemi,  trat- 
tano il  soggetto,  fin' ora  poco  noto,  della  vita 
anglo-indiana,  come  anche  della  vita  degli 
indigeni  nell'India.  E  le  sue  opere  sono  state 
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assai  utili  in  quanto  clie  hanno  aperto  un 
nuovo  orizzonte,  rivelando  ai  lettori  inglesi  i 
costumi  e  gli  usi  indiani  e  l' esistenza  che  i 
loro  compatriotti  menano  nelle  Indie. 

Egli  ha  pure  rivelato  agli  Inglesi  la  gran- 
dezza del  loro  prestigio  morale  e  militare 
nel  vasto  impero  sottomesso  al  vecchio  leone 
britannico;  quel  prestigio  che  fa  sì  che  con 
poche  migliaia  di  soldati  bianchi,  l'Inghil- 
terra riesca  a  dominare  e  tenere  a  dovere, 
mediante  una  forza  morale  da  rivaleggiare 
con  quella  dell'antica  Roma,  l'elemento  indi- 
geno sempre  pronto  a  insorgere  contro  quelli 
che  considera  usurpatori  del  suolo. 

Più  che  nei  lunghi  romanzi  è  anzitutto  nei 
poemi  e  nei  brevi  racconti  che  l'ingegno  di 
Kipling  si  rivela  in  tutta  la  sua  geniale  effi- 
cacia; egli  possiede  l'arte  suprema  della  no- 
vella succosa  e  concisa,  scolpita  come  un 
cammeo,  vivida  di  color  locale  come  una 
gemma;  e  l'ultimo  suo  volume  è  appunto  una 
nuova  raccolta  di  novelle  intitolata  The  daifs 
loork. 

Come  segue  spesso  in  libri  di  questo  ge- 
nere, tutti  i  racconti  non  sono  di  eguale  im- 
portanza 0  interesse;  alcuni  sono  brevissimi 
e  quasi   insignificanti,  altri,  invece,  lunghi, 
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grafici  e  pieni  di  vigore  come  quelli  intito- 
lati The  maltese  cai,  ed  A  Walking  Delegate 
in  cui  i  protagonisti  sono  cavalli,  nelTuno 
vispi  polo  potiies  che  prendono  interesse  allo 
sport  quanto  i  loro  padroni;  nell'altro  vec- 
chi cavalli  da  tiro  che  stanchi  di  lavorare  si 
danno  ad  imitare  gli  uomini  e  a  far  sciopero! 

Nella  novella  The  ship  that  found  herself, 
sono  raffigurate  come  animate  e  parlanti 
tutte  le  varie  parti  componenti  un  bastimento, 
e  rivelano  nella  loro  curiosa  conversazione  la 
scienza  nautica  non  comune  dell'autore. 

Ma  la  novella  più  originale  ed  interessante, 
è  quella  intitolata  The  bridge  builders  (i  co- 
struttori del  ponte)  che  rappresenta  in  tutta 
la  sua  selvaggia  e  strana  vivezza  la  vita 
dell'ingegnere  governativo  nell'India,  le  dif- 
ficoltà ch'egli  deve  superare  nella  lotta  con- 
tinua con  la  natura  ostile  e  sopra  tutto  con 
lo  spirito  non  meno  ostile  del  popolo,  che 
nella  sua  superstiziosa  ignoranza,  si  oppone 
al  progresso  sotto  forme  di  ferrovie,  di  ponti 
e  di  strade. 

Flndhjson  ingegnere  inglese,  aiutato,  dal- 
l'indiano Pevoo,  sta  costruendo  sul  Gange, 
con  grande  spesa  e  fatica,  un  ponte  colos- 
sale  che,   mercè   la  siccità    estiva,   è   quasi 
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terminato,  quando  riceve  un  telegramma  go- 
vernativo per  avvisarlo  che  essendo  piovuto 
molto  nelle  alte  regioni  dell'India,  si  teme 
imminente  l'ingrossamento  del  fiume  e  l'i- 
nondazione. 

Appena  letto  queir  avviso,  Findlyson  si  dà 
premura  di  porre  in  salvo  tutto  il  materiale 
di  costruzione,  d'assicurare  le  barche  e  di 
puntellare  il  ponte;  le  sue  precauzioni  non 
sono  vane,  perchè  la  piena  annunziata  arriva 
ancor  prima  che  non  si  credesse,  e  porta  via 
ne'  suoi  impetuosi  turbigiioni  case,  alberi  e 
barche;  e  tra  le  altre  anche  la  barchetta  nella 
quale  si  trovano  l'ingegnere  ed  il  suo  aiu- 
tante . . . 

Mentre  essi  vengono  trascinati  via  rapida- 
mente dalla  corrente,  il  povero  Findlyson, 
tutto  bagnato,  digiuno  e  pieno  d'ansietà  per 
il  suo  ponte,  preso  dalla  febbre,  pensa  di  at- 
tenuare le  sue  sofferenze  fisiche  e  morali 
coir  inghiottire  dell'oppio  che  gli  offre  l'in- 
diano Peroo. 

E  qui  l'autore  fa  una  magistrale  descri- 
zione, nel  suo  stile  immaginoso  e  brillante, 
della  corsa  vertiginosa  dei  due  disgraziati  in 
balla  non  tanto  delle  onde  furiose  quanto 
delle   strane    fantasie    suscitate   in   loro   dal 
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potente  narcotico  che  li  rende  insensibili  a 
tutto,  anche  al  pericolo  imminente  cui  vanno 
incontro,  perchè  la  barca  è  già  quasi  piena 
d'acqua. . . 

Sotto  l'azione  confortante  dell'oppio,  Fin- 
dlyson,  assorto  in  un  beato  torpore,  crede  di 
essere  distaccato  dal  corpo  e  di  librare  si- 
curo nello  spazio,  mentre  mira  e  compatisce 
il  proprio  involucro  mortale  gettato  lì,  come 
un  cencio  fradicio,  in  fondo  alla  barca:  —  Po- 
vero corpo  !  —  dice  tra  di  sé  —  come  è 
buffo!  eppure  è  quello,  se  non  sbaglio,  del- 
l'ingegnere Findlyson,  costruttore  del  famoso 
ponte  sul  Gange!  Egli  sta  per  affogare... 
Ahimé!  poveretto,  son  ben  contento  di  non 
essere  ne'  suoi  panni!  — 

Intanto  l'indiano  Peroo,  più  avvezzo  all'i- 
nebriante narcotico,  sogna  anch'esso  ad  occhi 
aperti  ed  invoca  ad  alta  voce  l'aiuto  dei  suoi 
Dei. 

A  quanto  pare  esiste  una  provvidenza  spe- 
ciale per  gli  ubbriachi  di  vino  o  di  oppio, 
come  anche  per  gli  ingegneri . . .;  perché  pro- 
prio nel  momento  più  critico,  quando  la  barca 
sta  per  sommergersi  viene  da  un'ondata  ri- 
gettata in  mezzo  ai  giunchi  sulla  riva  di  una 
isola  sacra  al  dio  Shiva. 
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I  due  naufraghi  si  rifugiano  nella  fronda 
di  un  albero  gigantesco  presso  le  rovine  del 
tempio,  per  mettersi  in  salvo  dalle  belve  che 
sentono  ruggire  intorno,  e  là  passano  la  notte 
intorpiditi  dalla  febbre  e  dall'oppio.  Nello  spa- 
ventevole incubo,  cui  sono  in  preda,  credono 
d'essere  capitati  nell'isola  degli  Dei,  di  sen- 
tire voci  strane,  di  scorgere  forme  mostruose 
di  divinità:  sembra  loro  di  veder  passare  fan- 
tastiche chimere,  bestie  favolose  che,  dotate 
di  favella,  vengono  ad  invocare  il  Dio  del 
fiume,  il  potente  Gange,  per  vendicarsi  dello 
straniero,  dell'uomo  bianco,  che  ha  osato  co- 
stringere le  sue  acque  lustrali  tra  le  ferree 
arcate  di  un  ponte,  e  che  ardisce  di  profa- 
nare le  sue  sacre  rive  coli' impiantarvi  delle 
ferrovie . . . 

L'autore  tratta  con  un  geniale  misto  di 
umorismo  e  di  fantasia  panteista  questa  cu- 
riosa scena  notturna,  e  la  rende  vivacissima 
per  color  locale;  sembra  difatti  nel  leggere 
quelle  pagine  briose  di  sentire  il  conversare 
de' vecchi  Dei,  d'udire  il  sonoro  muggito  dei 
tori  sacri  e  de'  bufali  selvatici,  il  fruscio  dei 
coccodrilli  tra  i  giunchi  della  riva,  il  chiac- 
chiericcio stridente  delle  scimmie,  custodi 
del  tempio  di  Shiva;  come  anche  sembra  di 
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vedere  le  due  tremolanti  ed  intorpidite  figure 
del  povero  Findlyson  e  di  Peroo,  rannic- 
chiate tra  la  fronda  della  gigantesca  Ficus 
religiosa  che  ombreggia  il  tempio  diroccato. 

Per  fortuna,  l'indomani,  passati  i  fumi  del- 
l'oppio e  della  febbre,  svaniti  gli  spaventosi 
fantasmi,  i  poveri  naufraghi  vengono  pieto- 
samente raccolti  dallo  steam  yacht  di  un  ra- 
jali  che,  per  caso,  transitava  lungo  la  riva  del 
fiume. 

Così  Findlyson,  tornato  sano  e  salvo  ai  suoi 
lavori,  ha  il  piacere  di  constatare  che  il  fa- 
moso ponte,  che  gli  ha  costato  quasi  la  vita, 
ha  dato  prova  valida  della  sua  stabilità,  ed 
è  sempre  fermo  al  suo  posto  e  domina  tut- 
tora vittoriosamente  il  vecchio  Gange,  con  la 
stessa  forza  ed  autorità  con  cui  il  governo 
inglese  domina  e  soggioga  il  vasto  impero 
delle  Indie. 


vrir. 


KR  A  nk:fort=m:oore. 


17  -  Evelyn.  Su  alcuni  poeti,  ecc. 


KRANKFORT=NIOORK 


Uno  dei  più  brillatiti  romanzieri  inglesi 
fin  de  siede  è  Frankfort-Moore.  Egli  predilige 
più  specialmente  il  genere  storico- biografico 
nel  quale  riesce  mirabilmente,  perchè  pos- 
siede il  tocco  concettoso  e  grafico  che  sa  ar- 
tisticamente risuscitare  tutta  un'  epoca  sva- 
nita e  farla  rivivere  vibrante  di  color  locale 
davanti  alla  fantasia  del  lettore. 

Dopo  Tlie  Millionaires,  Evelyn  Innes,  e  The 
Jessamy  Bride  (grazioso  idillio  settecentista 
che  tratta  dell'amore  sventurato  del  poeta 
Goldsmith  per  una  delle  più  belle  giovani  del 
tempo),  l'autore  ci  presenta  il  suo  ultimo  ro- 
manzo The  fatai  gift',  romanzo  che  apparve 
nei  numeri  consecutivi  di  un  noto  periodico 
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londinese,  destando  molto  interesse,  e  che 
pubblicato  poi  in  volume,  ha  affermato  il  suo 
brillante  successo. 

È  ormai  uso  generale  tra  gli  autori  inglesi 
di  far  prima  pubblicare  in  qualche  periodico 
più  in  voga  le  loro  opere,  e  ciò,  mentre  non 
nuoce  allo  smercio  del  libro,  quando  poi 
viene  stampato,  sta  anche  a  provare  lumino- 
samente come  il  pubblico  leggente  inglese 
spenda  volentieri  se  si  tratta  di  comprare  le 
opere  di  un  noto   e   prediletto  scrittore. 

Ciò  che  proprio  non  si  può  dire  dell'Italia, 
dove  se  un  autore,  anche  popolare,  seguisse 
tale  esempio,  correrebbe  il  rischio  di  vedere 
la  prima  od . . .  ultima . . .  edizione  del  suo  li- 
bro rimanere  intatta  sugli  scaffali  de'  librai  ! . . 

La  caratteristica  di  Frankfort-Moore,  cioè 
quella  vena  di  descrizione  narrativa,  che 
corre  perenne  e  garrula  come  fonte  prima- 
verile non  si  è  mai  meglio  rivelata  che  in 
questo  nuovo  suo  libro. 

Il  titolo  Tlie  fatai  gift  (il  dono  fatale)  com- 
prende in  queste  tre  brevi  parole  l'intera 
sintesi  del  romanzo,  perchè  allude  al  dono 
fatale  della  bellezza  che  madre  natura,  in  un 
momento  di  soverchia  generosità,  conferi 
alle  sorelle  Gunnings,  le  due  vaghissime  ir- 
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landesi  tanto  celebri  per  la  loro  straordina- 
ria leggiadria,  che  misero  in  rivoluzione  tutta 
la  società  elegante  londinese  a  mezzo  il  set- 
tecento. 

Difatti  le  Gunnings  divennero  storiche  per 
la  sola  forza  della  loro  bellezza  straordina- 
ria, e  spiccano  per  essa  sopra  tutte  le  altre 
figure  muliebri  di  quell'epoca  graziosa  delle 
parrucche  incipriate  e  delle  portantine  do- 
rate, dei  leziosi  complimenti  e  dei  galanti 
madrigali . . . 

Figlie  di  un  povero  ma  nobilissimo  genti- 
luomo irlandese,  educate  nella  solitudine  del 
vecchio  avito  castello  paterno,  in  una  remota 
campagna  in  mezzo  ai  bogs  dell'isola  di  sme- 
raldo, giunte  all'età  da  marito,  vennero  dalla 
madre,  donna  ambiziosa  e  insuperbita  dalla 
bellezza  delle  figlie,  condotte  a  Londra  e  slan- 
ciate nel  vortice  del  gran  mondo. 

In  quella  società  galante  ed  artificiosa,  l'ap- 
parizione di  queste  due  dee  della  leggiadria, 
dai  modi  semplici,  dal  parlare  ingenuo,  e  tinto 
dal  brogiie  (cioè  dall'accento  irlandese,  che 
acquistava  sulle  loro  rosee  labbra  una  grazia 
speciale),  fu  come  un  fulmine  a  ciel  sereno; 
l'apatia  mondana  si  scosse  e  la  curiosità  di 
vedere  da  vicino  le  bellissime  Gunnings  di- 
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venne  tale  ch'esse  furono  assediate  dagli  in- 
viti, e  quando  uscivano  a  passeggio  con  la 
madre  venivano  circondate  dalla  folla  am- 
miratrice, come  se  fossero  creature  scese  da 
qualche  altro  mondo. 

L'autore,  dopo  averci  presentato  con  molta 
efficacia  di  descrizione  le  sue  eroine,  tesse 
intorno  a  queste  due  figure  il  suo  romanzo 
che  è  del  resto  veritiero,  perchè  i  fatti  ivi 
narrati  sono  storici  ed  i  personaggi  descritti 
hanno  realmente  vissuto. 

Egli  ci  racconta  come,  dopo  una  brillante 
season  passata  tra  i  trionfi  mondani,  dopo 
mille  strane  peripezie  ed  avventure  proprie 
di  quell'epoca  romantica,  le  belle  Gunnings 
riuscirono  a  dispetto  di  tutte  le  loro  rivali, 
invidiose  della  loro  bellezza  e  virtù  invinci- 
bile, a  conquistare  il  più  alto  premio  del 
mercato  matrimoniale. 

Difatti  runa  delle  giovani,  dopo  una  serie 
di  avventure  romanzesche,  diventò  Duchessa 
di  Hamilton  e  Brandon;  l'altra  sposò  il  Conte 
di  Coventry;  ma  ambedue  ebbero  poi  triste 
fine,  come  se  la  bellezza,  al  pari  del  genio, 
l'altro  dono  fatale  e  divino,  abbia,  quando  è 
rara  e  suprema,  da  ricevere  necessariamente 
le  sue  dolorose  stimmate. 
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L"  interesse  sempre  incalzante  del  bel  ro- 
manzo non  scema  dal  principio  alla  fine  e 
si  legge  tutto  d'un  fiato,  sebbene,  come  un 
lieve  neo,  vi  sieno  qua  e  là  ripetizioni  e  certe 
situazioni  tirate  troppo  in  lungo. 

Frankfort-Moore  ha  difatti,  come  dicono  i 
francesi,  les  defauts  de  ses  qualités;  perciò, 
essendo  brillante  narratore,  abusa  un  poco 
nel  far  troppo  minute  le  sue  descrizioni,  e, 
forse,  se  invece  della  penna,  maneggiasse  il 
pennello  farebbe  spesso  dell'arte  un  po'  lec- 
cata. 

Del  resto,  l'insieme  del  libro  scintilla  di 
brio  e  di  quello  schietto  spirito,  Wit,  carat- 
teristico della  società  settecentista  e  sopra 
tutto  degli  irlandesi,  spiritosi  per  eccellenza; 
il  color  locale  pure  è  vivacissimo,  e  in  que- 
ste attraenti  pagine  vediamo  sfilare,  come  in 
un  cinematografo,  tutti  i  noti  personaggi  di 
quel  tempo  cosi  ricco  in  celebrità  di  ogni 
specie. 

È  un  peccato  però  che  l'autore  non  abbia 
pensato  di  corredare  il  suo  volume  con  la 
riproduzione  dei  celebri  ritratti  delle  sorelle 
Gunnings,  dovuti  ai  noti  pennelli  di  Reynolds 
e  di  Gainsborough  ;  egli  avrebbe,  in  tal  modo, 
offerto  alla  curiosità  ammirativa  del  pubblico 
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leggente  di  oggi,  la  vista  di  quella  leggiadria 
tanto  famosa  che  ebbe  il  dono  di  trasformare 
due  semplici  fanciulle,  ttco  icild  frish  girls, 
in  grandi  dame  dell'aristocrazia  londinese,  e 
tessere  intorno  alla  loro  bruna  e  bionda  te- 
sta un'aureola  di  gloria  quasi  leggendaria 
che  risplende  ancora. 


IX. 


HALL=CAINB. 


tiAIvL-CAINE 


L'odierna  letteratura  inglese  si  distingue 
specialmente  per  i  suoi  romanzi  forti  ed  ori- 
ginali; ed  i  nomi  di  Hall-Caine,  Besant,  Sa- 
rah Grand,  Gorelli  e  tanti  altri  ancora,  sono 
ben  noti  ed  apprezzati  dal  pubblico  intelli- 
gente che  gradisce  di  trovare  nel  romanzo, 
oltre  l'intreccio  amoroso  (oggidì  di  seconda- 
rio interesse)  la  fine  analisi  psicologica. 

Autore  di  vari  lavori  di  polso,  Hall-Caine 
sembra  aver  raggiunto  l'apice  col  suo  ro- 
manzo Tlie  Christian,  ispirato  ad  un  forte 
concetto,  che  narra  la  dolorosa  lotta  intima 
di  un'anima  elevata  alle  prese  col  dubbio, 
e  torturata  dal  desiderio  di  arrivare  ad  un 
ideale  troppo  esaltato  per  le  deboli  forze 
umane. 
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Il  protagonista,  cioè  il  Christian  stesso,  si 
chiama  John  Storm:  ricco  e  nobile,  figlio  di 
un  Lord,  la  vita  fino  dall'adolescenza  gli  si 
apre  davanti  lieta  e  sorridente  come  feconda 
terra  promessa;  difatti  egli  non  dovrebbe  far 
altro  che  sporgere  la  mano  per  cogliere  tutù 
i  fiori  e  tutti  i  frutti  dell'amore  e  del  lusso; 
ma  preferisce  invece  attenersi  a  quello  che 
il  Vangelo  chiama  «  la  parte  migliore  »,  cioè 
la  vita  spirituale  e  si  decide  ad  abbracciare 
il  sacerdozio. 

Mediante  lo  sue  alte  relazioni  e  la  prote- 
zione di  uno  zio  primo  Ministro,  il  giovane 
prete  anglicano  viene  iniziato  alla  sua  car- 
riera come  cappellano  nella  parrocchia  più 
nobile  e  ricca  di  Londra,  nel  West-End.  Ma 
ciò  non  è  quello  cui  aspira  l'anima  sua  ar- 
dente; e,  quando  il  suo  vicario,  elegante  bel- 
limbusto clericale,  gli  fa  osservare  con  su- 
perbia che  la  parrocchia  ha  l'onore  di  enu- 
merare tra  i  suoi  fedeli  vari  membri  della 
famiglia  reale,  il  giovane  curato  non  si  esalta 
per  nulla  e  fa  anzi  strabiliare  il  suo  supe- 
riore esclamando  :  —  Che  peccato  !  Io  cercava 
la  semplicità  evangelica,  e  voi  mi  parlate 
invece  di  lusso  e  di  aristocrazia!  — 

Difatti  egli,  nel  suo  zelo  apostolico,  non  sa 
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adattarsi  a  quel  culto  mondano  e  teatrale,  a 
base  di  incenso  morale  e  di  sofismi;  e  dal 
canto  suo  l'uditorio  aristocratico  si  ribella 
contro  le  terribili  prediche  del  nuovo  Savo- 
narola che  fulminano  la  lussuria  e  l'ipocri- 
sia mondana;  tantoché  alla  fine  una  deputa- 
zione di  vecchie  MilacUes  si  reca  dal  vicario 
per  protestare  e  per  pregarlo  di  sostituire  al 
troppo  austero  giovane  curato  un  altro  più 
urbano  e  meno  zelante  . . . 

John  Storm,  contento  di  lasciare  quel  centro 
mondano,  diventa  cappellano  di  un  ospedale 
londinese,  ove  incontra  una  giovane  infer- 
miera di  nome  Glory  della  quale  si  inna- 
mora, ma  spiritualmente  soltanto,  perché, 
secondo  le  idee  della  Chiesa  Anglicana  (Higli 
CIturcli),  che  si  atteggia  ad  imitare  il  cattoli- 
cismo,  egli  ha  deciso  di  serbare  il  celibato. 

La  vaga  Glory  è  una  superba  bionda  dai 
capelli  Tizianeschi  che  le  circondano  il  roseo 
e  delicato  volto  di  un  nimbo  d'oro  fulgido; 
di  nazionalità  irlandese,  essa  possiede  tutte 
le  virtù  e  tutti  i  difetti  dei  suoi  simpatici  com- 
paesani: ardente  ne'  suoi  affetti,  di  carattere 
impetuoso  e  a  momenti  anche  un  po'  folle, 
è  una  cara  creatura  ben  atta  a  far  girare  la 
testa  anche  ad  un  santarello  come  John  Storm, 
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il  quale,  alla  fine,  onde  sottrarsi  alle  amorose 
malie  della  bella  fanciulla  pensa  di  ritirarsi 
affatto  dal  mondo,  per  cui  sente  profondo  di- 
sgusto. 

A  tale  scopo  va  a  far  parte  di  una  confra- 
ternita religiosa  chiamata  The  Getìisemene 
Brethern,  specie  di  monaci  anglicani  che  tra- 
scorrono l'esistenza  tra  la  preghiera  e  le  più 
austere  mortificazioni.  Ad  imitazione  dei  trap- 
pisti essi  serbano  un  rigoroso  silenzio,  e  nes- 
sun soffio  mondano  deve  penetrare  i  grigi 
muri  del  chiostro  per  risvegliarvi  un'  eco 
mondana  nel  cuore,  ormai  sterilizzato,  di 
quegli  anacoreti. 

Il  Superiore,  un  venerabile  vegliardo  dalla 
chioma  argentea,  dalla  fìsonomia  ascetica,  é 
un  santo,  un  tipo  ideale,  che  desta  la  profonda 
ammirazione  del  neofita  John  Storm  e  lo  ip- 
notizza colla  sua  influenza  morale.  Bellissima 
è  la  descrizione  del  primo  colloquio  tra  il 
Superiore  e  lo  Storm,  quando  quest'ultimo  si 
presenta  al  convento  per  chiedere  rifugio  e 
pace  per  l'irrequieta  anima  sua. 

Il  vegliardo  mostrando  i  tre  nodi  del  cor- 
done grossolano  che  gli  cinge  la  vita  li  denota 
come  simbolici  dei  tre  voti  che  lo  legano  alla 
vita  spirituale,  cioè  i  voti  di  povertà,  di  ob- 
bedienza e  di  castità! 
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—  Ma  r amore  legittimo,  naturale,  della  fa- 
miglia, dei  propri  cari,  non  è  permesso  nep- 
pure quello?  —  chiede  il  nuovo  discepolo. 

—  Noi  convertiamo  tale  affetto  in  spiritua- 
lità, —  risponde  il  Superiore.  —  Bisogna  che 
nessun  affetto,  neppure  il  più  puro  venga  a 
distrarre  il  nostro  pensiero  da  Dio.  L'uomo 
deve  combattere  due  nemici,  cioè  quello  in- 
terno e  quello  esterno;  e  le  tentazioni  talvolta 
più  pericolose  sono  appunto  quelle  che  pro- 
vengono dai  nostri  più  santi  affetti ...  La  spada 
dello  spirito  deve  tenere  lontano  il  tenta- 
tore . . .  — 

John  Storm  sospirò  profondamente,  perchè' 
quella  dottrina  così  austera  lo  feriva  nell'in- 
timo del  cuore.  Prese  quindi  congedo  dal  Supe- 
riore, dicendo  che  sarebbe  tornato  a  casa  at- 
traversando il  Parco. 

Un  sorriso  illuminò  allora  tutto  il  bel  viso 
del  vecchio  che  disse  :  —  Ah  !  Io  pure  amo 
molto  il  Parco,  perchè  vi  si  trastullano  gli  in- 
nocenti bimbi,  e  passando  di  lì  mi  fermo 
spesso  a  benedirli.  Stamane  v'  incontrai  un 
fanciullo  dodicenne,  figlio  di  un  falegname,  che 
portava  in  un  panierino  la  colazione  a  suo 
padre.  Pensai  allora  ad  un  altro  fanciullo 
ebreo  che  viveva  diciannove  secoli  fa  in  Pa- 
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lestìna,  il  cui  padre  adottivo  era  pure  fale- 
gname . .  ;  perciò  diedi  a  quel  bimbo  non  solo 
la  mia  benedizione,  ma  anche  quei  pochi  soldi 
che  avevo  in  tasca,  in  ricordo  di  Gesù.  — 

John  Storni  si  sentì  commosso  di  queir  in- 
genuità apostolica  ed  inginocchiandosi  da- 
vanti al  buon  padre  gli  chiese  anche  per  sé 
la  benedizione. 

Il  vecchio  Superiore  alzò  la  magra  destra 
con  gesto  solenne,  dicendo:  —  Ti  benedico, 
figlio  mio,  Dio  sia  con  te  e  ti  fortifichi  e  calmi 
l'anima  tua  turbata!  — 

Quando  John  Storm  si  rialzò,  la  venerabile 
figura  era  sparita  come  un  fantasma  e  tutta 
Paria,  l'ambiente  stesso,  sembrava  che  spi- 
rasse una  pace  celestiale  ! . . 

Assai  graficamente  descritta  pure  è  la  vita 
ascetica  menata  da  quei  monaci,  di  nuovo 
genere,  in  mezzo  alla  baraonda  della  grande 
metropoli,  il  cui  rumore  viene  ad  infran- 
gersi come  il  mare  intorno  ai  grigi  muri  di 
quel  convento,  che  alcuni  secoli  innanzi,  era 
residenza  di  qualche  principe  della  chiesa. 

Sebbene  sia  vietato  di  legare  amicizia  tra  i 
frati,  lo  Storm  si  sente  preso  da  viva  simpa- 
tia per  un  povero  giovine,  di  mente  esaltata, 
malato  di  tisi.  Fra  Paolo,  cosi  si  chiama  quel 
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frate,  è  fratello  di  una  bella  ragazza  che  John 
aveva  già  conosciuta  nel  mondo  galante,  la 
quale  per  leggerezza  di  carattere  aveva  ce- 
duto alla  corrente  viziosa  della  metropoli  e 
si  era  mescolata  alla  triste  schiera  delle  ver- 
gini folli . . . 

Fra  Paolo  che  ignora  la  sorte  della  sorella, 
continuamente  interroga  l'amico  in  proposito; 
ma  John  serba  un  pietoso  silenzio,  fino  al 
giorno  in  cui  viene  costretto  a  confessare  la 
dolorosa  verità  . . . 

Saputo  il  fatale  segreto,  Fra  Paolo  non  ha 
più  pace  e  nella  sua  povera  mente  malata  si 
risveglia  la  pazza  speranza  di  poter  conver- 
tire la  peccatrice  e  salvarla  . . .  Ma  come  fare 
ad  uscire  dal  chiostro? 

Alla  fine,  John  Storm,  impietosito,  facilita 
a  quel  disgraziato  la  fuga  notturna;  ma  il 
poveretto,  non  avendo  potuto  persuadere  la 
sorella  a  mutar  vita,  torna  al  convento  per 
morire  consunto  dal  male  e  dal  dispiacere. 

Dopo  alcuni  mesi  lo  Storm,  stanco  di  quella 
vita  d'ozio  e  di  soverchia  penitenza,  e  non 
avendo  potuto  far  tacere  in  sé  la  voce  del 
cuore  e  de' sensi,  si  decide  a  tornare  nel 
mondo  ove  si  sente  imperiosamente  chiamato 
dal  dolce  ricordo  di  Glory. 

IS  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeli,  ecc. 
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Difatti,  gettata  la  tonaca  monacale,  egli 
torna  secolare,  ed  il  suo  primo  pensiero  è  di 
far  ricerca  della  vaga  fanciulla,  che  non  ha 
mai  cessato  di  amare. 

Glory  intanto  ha,  alla  sua  volta,  lasciato 
l'ospedale  e  si  è  data  al  teatro  ove  fa  furore 
con  la  sua  bella  voce  ed  il  suo  seducente 
aspetto. 

Ma  sebbene  essa  meni  vita  assai  libera  ed 
abbia  perfino  un'amicizia,  più  o  meno  plato- 
nica con  un  giovane  Lord  (il  quale  da  roué 
aspetta  solo  il  momento  propizio  per  se- 
durla) Glory  si  è  saputa  mantenere  inconta- 
minata in  mezzo  a  tutti  i  pericoli  che  mi- 
nacciano la  sua  virtù.  Appena  riveduto  John 
Storm  e  chiesta  da  lui  in  moglie,  gli  pro- 
mette di  abbandonare  il  teatro  per  seguirlo 
all'estero  in  missione. 

Ma  l'amore  della  vita  spensierata  si  è  or- 
mai impadronito  tanto  di  lei,  che,  appena 
fatta  quella  promessa,  se  ne  pente,  nò  sa  ri- 
solversi ad  andar  incontro  ad  un'esistenza 
di  abnegazione  e  di  povertà,  quale  moglie  di 
un  oscuro  missionario. 

John  Storm,  ferito  al  cuore  dalla  volubilità 
della  donna  che  ama,  e  prevedendo  per  lei 
un  avvenire  pieno  di  rimorso  e  di  vergogna, 
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esaltato  poi  dal  proprio  fanatismo  religioso, 
decide  di  uccidere  quel  corpo  leggiadro  di 
donna  per  salvarne  l'anima... 

A  tale  scopo  micidiale,  egli  si  reca  da  Glory, 
una  sera  e  la  trova,  mentre  torna  dal  teatro, 
più  seducente  del  solito  in  tutta  la  grazia  pro- 
vocante del  suo  abito  scollato;  egli  vorrebbe 
eseguire  il  suo  sinistro  disegno,  ma  ne  viene 
disarmato  dalle  amorose  malie  della  bella 
sirena,  ed  in  un  impeto  di  passione  si  dà  per 
vinto . . . 

L'indomani  il  giovane  asceta,  vergognoso 
della  propria  debolezza,  e  vedendosi  incapace 
di  salvare  la  donna  che  adora,  né  volendo 
lasciarsi  più  trascinare  da  quell'amore  fune- 
sto, decide  di  partire  solo  per  l'Asia  onde 
compiere  la  sua  missione. 

Se  non  che  il  giorno  stesso  in  cui  doveva 
imbarcarsi,  viene  ferito  gravemente  in  una 
rissa,  in  uno  de'  quartieri  miserabili  di  Lon- 
dra, ove  era  andato  per  cercare  di  evange- 
lizzare la  plebaglia. 

La  ferita  dello  Storni  è  purtroppo  mortale, 
ma  egli  ha  il  supremo  conforto  di  vedere 
accorrere  piangente  al  suo  letto  di  morte  la 
vaga  Glory,  che  vuole  assisterlo  Ano  all'ul- 
timo coQ  amorosa  tenerezza. 
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Con  questa  pietosa  scena  funerea  il  bel  ro- 
manzo si  chiude,  quasi  direi,  con  un  sollievo 
del  lettore,  che,  dopo  aver  seguito  con  incal- 
zante interesse  la  storia  intima  di  quell'anima 
eletta  di  giovane  apostolo,  ben  comprende 
come  la  morte  sia  stata  per  esso  l'unica  so- 
luzione per  sciogliersi  dalle  pastoie  mondane 
e  raggiungeie  l'eterno  riposo. 

Come  segue  in  tutti  i  romanzi  a  forti  tinte, 
The  Cìiristian  pecca  per  certe  situazioni  ar- 
rischiate e  per  una  intonazione  alquanto  vol- 
gare, dovuta  all'ambiente  basso  in  cui,  per 
lo  più,  si  aggirano  i  personaggi;  ma  questo 
verismo  triviale  non  è,  del  resto,  che  color 
locale  ed  é  compensato  dalla  squisita  finezza 
di  molti  capitoli  in  cui  è  descritta  psicologi- 
camente la  graduale  evoluzione  che  si  opera 
nel  protagonista,  e  si  trovano  narrati  gli  stadi 
di  quella  povera  anima  torturata  dal  dubbio, 
agitata  dalla  speranza,  come  l'onda  del  mare, 
e  sempre  alla  ricerca  di  un  ideale  non  pos- 
sibile a  raggiungersi,  perchè  sovrumano. 


X. 


ZANG  VVlIvL 


ZANGW^LIv 


Uno  dei  più  originali  romanzieri  inglesi 
moderni  è  Zangwill,  israelita  d' origine.  La 
sua  specialità  è  di  fatti  la  descrizione  dell'an- 
tica e  moderna  vita  ebraica  ed  egli,  nelle  sue 
pittoresche  e  briose  novelle,  tratta  con  molta 
efficacia  dei  costumi  e  degli  usi  di  quella 
storica  razza  che  subì  attraverso  i  secoli 
tante  persecuzioni.  Così  nei  suoi  due  volumi 
The  Children  of  the  Ghetto,  e  The  dreamers 
of  the  Ghetto,  egli  descrive  con  vero  tócco 
d'artista,  con  vivido  colore,  con  forti  ombre 
e  chiaroscuri,  la  vita  menata  una  volta  dagli 
Ebrei  nel  Ghetto  sia  a  Venezia,  sia  a  Londra, 
0  Parigi  ed  in  altri  grandi  centri. 

Intanto  per  dare  un  saggio  ai  lettori  del- 
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l'arte  originale  e  fine  dello  Zangwill,  riepilo- 
gherò brevemente  uno  dei  suoi  più  graziosi 
racconti  intitolato  A  child  of  tJie  Ghetto,  rac- 
conto inspirato  ad  un  cosi  verace  e  vivo  co- 
lorito locale,  che  sembra  un  acquerello  di- 
pinto da  qualche  artista  veneziano. 


Circa  un  secolo  fa,  viveva  nel  vecchio 
Ghetto  di  Venezia  un  fanciullo  ebreo.  Egli 
non  era  mai  uscito  da  quel  lurido  ammasso 
di  case  che  costituiva  il  suo  mondo,  e  dove 
tutti  i  suoi  correligionari  trovavansi  relegati 
per  ordine  della  polizia. 

Circondato  da  tre  lati  da  canali,  il  Ghetto 
era  chiuso  dal  quarto  con  un  cancello  di 
ferro,  ove  stazionavano  sentinelle  cristiano 
al  fine  d'impedire  che,  dopo  il  tramonto  del 
sole,  gli  Ebrei  potessero  uscire  dalla  loro  tana. 

In  verità  gli  Ebrei  si  curavano  ben  poco  di 
uscire  dal  Ghetto  perchè  sapevano  d' esser 
tenuti  in  conto  di  razza  maledetta,  esclusi  dai 
pubblici  uffizi  e  costretti  a  portare  come  di- 
stintivo un  grande   0  di  stoffa  color  giallo 
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sul  petto  del  loro  costume  tradizionale;  di 
più  venivano  non  solo  insultati  dai  cristiani, 
ma  talvolta  presi  anche  a  sassate,  come  se 
fossero  stati  tanti  cani  invece  di  esseri  umani. 

Il  fatiCLidlo  era  ancora  troppo  giovane  però 
per  conoscere  in  quale  oljbrobrio  era  tenuta 
la  propria  v2.tl^,  né  poteva  saperlo  perchè 
non  era  mai  uscito  dal  Ghetto. 

Assuefatto  fino  dall'infanzia  ad  osservare 
il  rito  religioso,  il  Sabato  era  per  lui  una  fe- 
sta cara  e  poetica  :  sapeva  che  in  quel  giorno 
sacro  al  riposo,  gli  angeli  buoni  hanno  supre- 
mazia su  quelli  cattivi;  che  è  proibito  dalla 
sera  del  Venerdì  alla  mattina  della  Domenica 
di  toccare  il  fuoco  e  1  lumi,  di  cuocere  le 
vivande  e  di  far  qualsiasi  altro  lavoro  servile. 

Difatti  ogni  Venerdì  sera,  egli  vedeva  venire 
puntualmente  in  casa  sua  una  vecchia  cri- 
stiana chiamata  la  donna  del  fuoco,  appunto 
perché  era  suo  unico  ufficio  di  accendere  il 
fuoco  domestico  e  badare  che  non  si  spe- 
gnesse durante  la  festa  del  Sabato. 

Il  fanciullo  considerava  come  un  essere 
misterioso,  come  una  specie  di  fata  benefica, 
quella  vecchietta  che  appariva  ogni  sette 
giorni;  ma  poi  col  tempo  capi  che  era  una 
cristiana  dimorante  fuori  del  Ghetto  in  quel 
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grande  centro  popolato,  q\ie\V  altro  mondo, 
ch'egli  scorgeva  dalla  sua  cameretta  situata 
al  terzo  piano  di  un  antico  e  tetro  casamento, 
alla  base  del  quale  scorreva  la  laguna. 

Cresciuto  in  età,  arrivò  anche  a  capire  il 
mistico  simbolismo  dei  molti  e  solenni  riti 
ebraici,  ed  incominciò  a  prendere  parte  an- 
ch' esso  al  rigido  digiuno  di  otto  interminabili 
giorni  che  precede  la  grande  festa  Pasquale, 
nella  cui  vigilia  tutti  i  famigliari  si  riunivano 
a  mezzanotte  intorno  alla  mensa  imbandita 
col  tradizionale  agnello,  col  pane  non  lievi- 
tato e  colle  erbe  aromatiche  amare,  ed  erano 
vestiti  in  abito  da  pellegrino,  col  bordone  in 
mano,  per  ricordare  la  fuga  d'Egitto. 

Nella  sua  mente  giovanile,  il  fanciullo  attri- 
buiva una  grande  dolcezza  ed  una  profonda 
poesia  a  quei  riti  solenni  ;  e  non  solo  egli  im- 
parava a  mente  le  sacre  scritture  in  ebraico, 
ma  sapeva  anche  recitarne  dei  lunghi  brani; 
cantava  i  salmi  e  le  lamentazioni  di  Geremia, 
ed  incominciava  a  farsi  noto  dai  Rabbini  per 
la  sua  precoce  dottrina. 

La  festa  religiosa  che  piaceva  di  più  al  fan- 
ciullo era  quella  dei  Tabernacoli,  celebrata 
nella  primavera,  quando  gli  abitanti  del  Ghetto 
per  ricordare  simbolicamente  la  lunga  sosta 
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degli  Israeliti  nel  deserto,  accampavano  fuori 
pur  essi  nella  grande  piazza  all'ombra  di 
tende  o  capanne  decorate  con  rami  fioriti  e 
con  frutti. 

Sotto  a  queste  tende  improvvisate,  ogni  fa- 
miglia apparecchiava  con  biancheria  nitida 
e  profumata  di  rose  e  di  spigo  la  propria 
mensa,  ed  ivi  mangiava  all'aria  aperta  per 
sette  giorni. 

Nell'ultimo  giorno  dei  Tabernacoli  era  uso 
dei  fanciulli  di  flagellar  forte  le  panche  nelle 
Sinagoghe  con  rami  verdi;  e  le  foglie  che 
cadevano  infrante  simboleggiavano  che  i  pec- 
cati del  popolo  erano  pure  caduti  e  perdonati 
da  Dio. 

Né  meno  interessante  per  il  fanciullo  era 
la  successiva  festa  del  Purini  celebrata  per 
ricordare  come  la  regina  Ester  liberasse  il 
suo  popolo  dalla  tirannia  di  Hamcui.  Ed  ogni 
volta  che  il  capo  Rabbino  nel  leggere  le  sa- 
cre scritture  pronunziava  il  nome  maledetto 
di  Haman,  era  dovere  dei  ragazzi,  presenti 
nel  tempio,  di  fischiare  e  di  far  girare,  rapido, 
una  ruota  di  legno  che  mandava  un  suono 
stridulo. 

Altra  solenne  festa  ebraica  era  pure  quella 
del  ChanukaJi,  quando  il  Ghetto  veniva  tutto 
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illuminato  con  candele,  lumi  a  olio,  torce  a 
vento,  in  modo  fantastico;  ed  in  quel  men- 
tre i  Rabbini  ed  il  popolo  cantavano  inni  sa- 
cri che  ricordavano  il  fuoco  mistico  che  ap- 
parve sul  monte  Sinai  quando  Iddio  parlò 
con  Mosè. 


Giunto  poi  il  fanciullo  all'adolescenza,  di- 
venne Figlio  del  Comandamento,  ciò  che  cor- 
risponde al  passaggio  a  Prima  Comunione 
dei  Cristiani,  e  così  ebbe  il  suo  posto  nella 
Sinagoga  tra  gli  uomini  e  prese  parte  al  lungo 
digiuno  degli  ultimi  dieci  giorni  dell'anno: 
digiuno  che  precede  la  solenne  festa  dell' ii- 
spiazione. 

Secondo  la  credenza  ebraica,  in  quei  dicci 
giorni,  Dio  giudica  le  anime  dei  viventi,  pesa 
nella  grande  bilancia  della  giustizia  divina 
le  loro  azioni  buone  o  cattive,  assegna  ad 
ogni  mortale  la  vita  o  la  morte,  la  felicità  o 
la  disgrazia,  la  prosperità  o  la  povertà  du- 
rante tutto  l'anno  che  sta  per  sorgere...  E 
tutto  viene  da  Lui  segnato  nel  gran  libro  del 
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Destino  che  si  cliiude  irrevocabilmente  nel 
giorno  di  Capo  d'Anno  per  riaprirsi  soltanto 
all'anniversario  seguente. 

Durante  quel  periodo  solenne  d'espiazione 
gli  abitanti  del  Ghetto  invocavano  la  pietà  di- 
vina, si  confessavano  in  pubblico  e  cammi- 
nando in  processione  lungo  le  rive  delle 
lagune,  gettavano,  metaforicamente  parlando, 
i  loro  peccati  nelle  acque,  affinchè  la  corrente 
li  trasportasse  via  al  mare,  simbolo  della  in- 
finita misericordia  di  Dio... 

Intanto  dall'alba  insino  a  sera  inoltrata 
udivasi  dalle  porte  spalancate  delle  Sinagoghe 
la  lenta  e  lugubre  melopea  sacra  dei  Rabbini 
che  intuonavano  le  lamentazioni  di  Geremia 
e  le  litanie  dei  peccati.  E  a  quel  canto  peni- 
tenziale faceva  risposta  in  coro  la  voce  del 
popolo  che  pregava. 

Nella  vigilia  dell'anno  nuovo,  giorno  deci- 
sivo e  terribile,  lo  zelo  religioso  si  raddop- 
piava nel  Ghetto  :  un  silenzio  sepolcrale  re- 
gnava per  le  anguste  strade  e  nelle  luride 
case,  i  devoti  si  affollavano  nei  templi  e,  co- 
perti dai  loro  bianchi  sudari,  sembravano 
tanti  paurosi  fantasmi. 

Il  fanciullo  aveva  sopportato  con  coraggio 
la  dura  prova  del  digiuno  ;  ma  nel  pomeriggio 
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del  giorno  precedente  il  Capo  d'anno,  le  sue 
deboli  forze  giovanili  cederono  ed  egli  si 
svenne  nella  Sinagoga . . . 

Ripresi  i  sensi,  fu  mandato  da  suo  padre  a 
casa  per  ristorarsi;  ma  appena  uscito  dal 
tempio  all'aria  aperta,  egli  si  sentì  meglio,  e 
volendo  mantenere  il  suo  proposito  virile  di 
non  rompere  il  digiuno  fino  al  tramonto  del 
sole,  decise  di  non  entrare  in  casa  ed  inco- 
minciò a  vagar  qua  e  là  per  passare  il  tempo, 
finché,  trovatosi  davanti  al  cancello  di  ferro 
che  chiudeva  il  Ghetto,  non  potè  resistere  alla 
tentazione  di  varcarlo  . . . 

Era  la  prima  volta  che  il  piccolo  ebreo  la- 
sciava il  suo  mondo  per  entrare  in  queW  altro 
del  tutto  nuovo  per  lui.  Un  po'  impaurito  della 
propria  arditezza,  andava  avanti  spinto  dalla 
curiosità  e  vedeva  come  in  sogno  le  strette 
calli  animate  da  gente  allegra,  le  lagune  af- 
follate di  gondole  piene  di  forestieri;  ma  il 
suo  stupore  giunse  al  colmo  quando  final- 
mente si  trovò  sulla  piazza  San  Marco  davanti 
al  magnifico  tempio  cristiano. 

La  vasta  piazza,  circondata  da  grandiosi 
edifizii,  era  in  quell'ora  animatissima  ed 
affollata  di  popolani,  di  soldati  e  di  stranieri; 
e  numerosi  stormi  di  piccioni  variopinti,  ral- 
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legravano  col  loro  rapido  volo  e  coi  loro 
vezzi  graziosi  il  pittoresco  quadro. 

Mentre  il  fanciullo  stava  estatico  in  ammi- 
razione, come  se  si  trovasse  in  Paradiso,  fu 
avvicinato  da  una  guardia;  allora  tutto  im- 
paurito si  mise  a  fuggire  facendo  risuonare 
sulle  lastre  i  suoi  zoccoli  di  legno  con  un 
sonoro  clic-ciac,  clic-ciac,  finché  andò  a  rifu- 
giarsi nella  chiesa  di  San  Marco,  ove  alla 
fresca  penombra  dei  vetri  storiati  alcuni  fe- 
deli pregavano  davanti  agli  altari. 

Alla  vista  della  vastità  di  quella  splendida 
chiesa,  delle  sue  ricche  dorature,  delle  sta- 
tue e  de'  quadri,  il  piccolo  Ebreo  rimase  stu- 
pito ed  incominciò  a  ragionare  nella  sua 
mente  giovanile:  —  Vi  sono  dunque  altri 
tempii,  oltre  le  Sinagoghe,  ove  gente  di  cre- 
denza non  ebraica  adora  Dio  in  modo  di- 
verso? — 

Stette  li  a  lungo  assorto  in  meditazione;  ma 
poi  accortosi  che  il  sole  stava  per  tramontare, 
usci  in  fretta  da  San  Marco  e,  per  la  paura 
di  far  tardi  ed  essere  preso  dalle  guardie,  si 
mise  a  correre  all'impazzata  per  raggiungere 
il  Ghetto  prima  che  il  cancello  venisse  chiuso. 

Rientrato  nel  lurido  recinto,  come  un  po- 
vero uccellino  impaurito,  fu  lieto  di  ritrovarsi 


nel  suo  ambiente  familiare  e  si  recò  subito 
nella  Sinagoga  dove  trovò  che  i  Rabbini  ed 
il  popolo  seguitavano  tuttora  le  loro  lamen- 
tevoli suppliche  a  Jehovah,  ed  unì  la  sua  voce 
giovanile  alla  loro  . . . 

Ma  le  preci  del  fanciullo  non  avevano  più 
il  fervore  di  prima;  egli  non  riusciva  a  scac- 
ciare dalla  mente  il  pensiero  insidioso  di 
quell'altro  mondo  intraveduto  come  in  una 
visione;  e  per  di  più  un  dubbio  atroce  era 
penetrato  nella  sua  anima  e  si  domandava 
perplesso:  —  Se  la  vera  religione  fosse  l'e- 
braica o  la  cristiana? 

Una  nuova  luce  spirituale  aveva  irradiato 
la  sua  anima  d'adolescente... 

Egli  non  era  più  il  vero  figlio  del  Ghetto! 


XI. 


IvKWIS  CARROLL. 


19  —  Evelyn.  Su  alcuni  poeti^  ecc. 


LKWIS  CARROLL 


La  caratteristica  dei  libri  inglesi  scritti  per 
la  gioventù,  è  l'assenza  assoluta  del  tono 
cattedratico  e  pedantesco;  vi  donnina,  invece, 
un  geniale  umorismo  che,  se  talvolta  rasenta 
il  grottesco,  non  cade  mai  nel  triviale,  ma 
può  essere  piuttosto  denominato  dalla  gene- 
rica parola /«/z;  quel/i//i  che  fórma  il  fondo 
dell'indole  britannica,  apparentemente  tanto 
grave. 

Alcuni  libri  scritti  da  penne  illustri  come 
Tlie  comic  historij  of  England  di  Dickens,  Tlie 
icater  babìes  di  Charles  Kingsley,  e  Alice  in 
Wonderland  di  Lewis  Carroll,  sono  diven- 
tati classici,  e  vengono  letti  avidamente  non 
solo  da  fanciulli,  ma  anche  da  adulti,  perchè, 
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sotto  lo  strato  superiore  di  nonsense  (cliiasso), 
vi  si  trova  un  fondo  ameno  di  erudizione  e 
di  spirito. 

Di  tal  genere  sono  i  libri  di  Andrew  Lang, 
di  Walter  Grane,  di  Ingles-Rode  e  sopra  tutto 
di  Lewis  Carroll  che  occupa  nella  letteratura 
inglese  il  posto  del  Collodi,  autore  di  Pinoc- 
chio, in  quella  italiana. 

Il  Rev.  Charles  Lutwidge  Dodgson,  meglio 
conosciuto  nel  mondo  delle  lettere  sotto  il 
suo  noto  pseudonimo  di  Lewis  Carroll,  era 
uno  di  quei  tanti  dotti  e  cólti  sacerdoti  che 
onorano  il  clero  protestante  e  ne  mantengono 
alto  il  prestigio.  Egli  era  fellow  o  libero  do- 
cente pensionato  come  un  canonico,  dell'U- 
niversità di  Oxford,  dove,  nella  quiete  intel- 
lettuale di  quell'antico  e  celebre  Ateneo,  tra- 
scorreva la  sua  vita  di  celibe  letterato. 

Originalissimo  di  carattere  come  d'ingegno, 
egli  era  noto  per  le  sue  eccentricità  —  che 
non  toglievano  nulla,  del  resto,  alla  sua  ge- 
nialità di  gentiluomo  —  egli  viveva  solitario, 
assorto  nello  studio,  praticava  solo  poche 
persone  di  mente  elevata  come  la  sua,  e 
sfuggiva  con  un  certo  comico  ribrezzo  la 
mediocrità. 

Sebbene  il  suo  nome  fosse  assai  noto  non 
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solo  in  Inghilterra,  ma  anche  in  America, 
egli  amava  rifugiarsi  nell'oscurità  e  si  adi- 
rava quando  riceveva  lettere  indirizzategli  al 
celebre  scrittore  Leicis  Carroll. 

Anzi,  tant'era  la  sua  manìa  di  celare  la 
propria  nomèa,  che,  persino  nella  città  di 
Oxford,  (ove  era  noto  quanto  il  campanile  di 
C/trist-church),  egli  pretendeva  che  nessuno 
dovesse  sapere  che  scrivesse  sotto  il  pseudo- 
nimo di  Lewis  Carroll. 

Ma  se,  per  una  tale  preoccupazione,  egli 
sfuggiva  la  società  degli  uomini,  amava 
molto  intrattenersi  con  i  fanciulli,  e  usava 
spesso  radunare  intorno  a  sé  i  suoi  piccoli 
amici  per  raccontar  loro  delle  storie  mera- 
vigliose. In  tal  modo  ebbero  origine  varie  sue 
novelle,  come  per  esempio  Alice  in  Woiider- 
land  e  Alice  in  The  looking  glass,  che  inco- 
minciò ad  inventare  un  giorno  d'estate  men- 
tre era  in  barca  sul  Tamigi  coi  suoi  nipoti. 

Insuperabile  narratore,  aveva  un  brio,  una 
fantasia,  una  vena  inesauribile  e  faceva  sì 
che  i  fanciulli  stessero  estatici  ad  udirlo;  ma 
siccome  era  di  umore  burlone,  si  divertiva 
spesso  di  fermarsi  nel  punto  più  bello  di  un 
racconto,  come  se  fosse  terminato;  oppure 
fìngeva,  ad  un  tratto,  di  addormentarsi,  per 
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godere  della  disillusione  comica  del  suo  pic- 
colo uditorio.  Tanto  amava  poi  la  società  dei 
ragazzi  che  la  sua  ospitaliera  mensa  di  ce- 
libe agiato  ed  elegante,  non  era  quasi  mai 
priva  di  qualche  sorridente  visino  giovanile; 
ma  essendo  per  sé  assai  frugale  nel  man- 
giare, si  meravigliava  spesso  nel  constatare 
l'appetito  formidabile  de'  suoi  piccoli  com- 
mensali, e  ogni  tanto  consigliava  loro  di  mo- 
derarlo; avvertimento  che,  come  è  facile  cre- 
dere, lasciava  il  tempo  che  trovava!.. 

Vero  sibarita  tanto  nelle  cose  materiali  che 
intellettuali,  Lewis  Carroll  era  fastidioso  in 
modo  speciale  per  la  stampa  dei  suoi  libri  e 
voleva  che  riuscissero  miracoli  dell'arte  ti- 
pografica. 

Per  le  illustrazioni  richiedeva  l'opera  sol- 
tanto de'  più  valenti  artisti,  quali  Walter 
Grane,  Noél  Paton,  Tenniel  ed  altri  simili. 

Nell'occasione  della  prima  edizione  del  suo 
celebre  racconto  Alice  in  Wonderland,  es- 
sendo rimasto  scontento  delle  incisioni,  fece 
ritirare  dal  commercio  le  due  mila  copie 
messe  in  vendita  e  perfino  quelle  già  ven- 
dute, e  ricominciatone  di  bel  nuovo  la  tira- 
tura regalò  le  copie  perfezionate  a  chi  gli 
aveva  restituite  le  prime. 
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Un  simile  autore  era,  come  è  facile  a  ca- 
pire, destinato  a  formare  la  tribolazione  de- 
gli editori,  per  la  sua  soverchia  minuzia  e  le 
sue  esigenze;  ciò  nonostante,  egli  trovava  con 
facilità  chi  lo  stampasse,  perchè  tutti  erano 
poi  contenti  di  pubblicare  le  sue  opere,  che 
fruttavano  somme  rilevanti. 

Difatti,  sebbene  ricco  di  suo,  viveva  in  gran 
parte  sulla  rendita  che  gli  procuravano  le  sue 
pubblicazioni;  ma,  da  fine  artista  e  da  per- 
fetto gentiluomo  qual'era,  si  curava  poco  del 
guadagno  materiale,  e  lavorava  solo  per  l'a- 
more dell'arte. 

Egli  non  scriveva,  del  resto,  soltanto  fiabe 
per  ragazzi  ;  era  noto  anche  per  i  suoi  lavori 
scientifici,  e  la  sua  fama  di  dotto  era  tale 
che  nessuno  straniero  illustre  passava  per 
Oxford  senza  cercare  di  fare  la  conoscenza 
di  lui. 

Lewis  Carroll  morì  alcuni  anni  fa,  ed 
adesso  una  biografia  di  lui,  scritta  in  modo 
interessante  da  un  suo  nipote,  è  venuta  a 
ravvivare  la  curiosità  pubblica  intorno  ad 
uno  scrittore  così  geniale  che  riuscì  caro 
tanto  agli  adulti  quanto  ai  giovani. 

FINE. 


PR  Evelyn 
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